一边是活人，一边是军器。
监工嘶吼：“张民生！你懂控炉，快去守炉！小栓……听天由命！”
张民生站在火光中，汗如雨下。
他想起父亲的话：“铁有脊梁，人不能软。”
可脊梁，该撑向哪一边？
他没犹豫。
先冲向小栓，用铁钳撬开铁架，背起少年就跑。火苗燎焦他后背衣裳，皮肉灼痛，他咬牙冲出火圈，把小栓塞给老赵：“带他走！”
转身，他又扑向丙字七坊。
炉口铁水已泛白，眼看要溢。他抄起湿麻布裹手，猛拉风箱反向鼓风——这是铁匠救炉的险招，借风压铁水回流。火星溅上手臂，嗤嗤作响，他一声不吭。
火势渐控，炉未炸。
可东头兵器库已塌，五百副新制弓弩化为灰烬。
天亮时，主将亲至。
监工跪地请罪，又指张民生：“此人先救私童，后救私炉，延误救库，罪加一等！”
主将不语，只问张民生：“你为何先救小栓？”
张民生跪地，背伤渗血，声音沙哑：“库可再建，箭可再打。人若死了，就真没了。”
主将凝视他良久，忽然道：“你救的不是小栓，是军心。”
原来，昨夜逃散的匠人见张民生冒死救人救炉，羞愧返回，合力扑灭余火。军心未溃，全赖此一举。
主将转身，对监工道：“记张民生首功。小栓编入匠籍，由他照看。”
张民生没谢恩，只问：“小栓……能活吗？”
“郎中说，腿保住了。”
他这才松了口气，身子一晃，几乎栽倒。
老赵扶住他，低声问：“值得吗？”
张民生望向焦黑的兵器库，又望向草棚里昏睡的小栓，轻声道：
“铁匠打铁，为的是让人活，不是让人死。”
炉火虽冷，人心未烬。
【宋朝国学小知识：
夜袭战术：金兵游骑常于南宋后方实施“火袭”，专烧粮草军械，以弱制强，史载隆兴年间此类袭击频发。
反向鼓风救炉：宋代铁匠确有“逆风压铁”之法控铁水溢出，属高危技艺，非老匠不敢用。
匠籍收编：宋代军匠可收孤儿为“匠户附籍”，既解决人力，亦行抚恤，张民生救小栓合此制度逻辑。】
小栓的腿保住了，但落了跛。
军医说，若无专人照料，伤口会溃烂复发。匠营无此例，按律，残匠当遣返原籍。可小栓老家在河北，早已沦陷，归无可归。
张民生向监工请命：“让我带他。”
“你自身难保，还带累赘？”监工冷笑，“军营不是善堂。”
张民生没争，只默默多打十支箭，悄悄塞进监工的铺下。
三日后，监工默许小栓留在丙字坊，烧火、递钳、扫渣——活轻，却有口饭吃。
可张民生心里更沉了。
万安村已有月余无信。他托脚夫捎去的铁片“平安”，如石沉大海。夜里，他常梦见父亲倒在冷灶前，药罐倾翻，梨花落满身。
七月流火，暑气蒸人。
一日，军器监主簿忽召他去帐中。
帐内，除主簿外，还坐着一位穿青衫的文吏——竟是长林县令的幕宾！
“张民生，”幕宾开门见山，“你父病危，药石无灵。村人欲送养老院，你父死活不肯，只说：‘等民生回来。’”