空气里有烧焦的味道，甜腻腻的，混着一种类似烤过头肉的糊味，钻进鼻腔，顽固地附着在每一次呼吸的末端。还有水汽，救火时泼洒的水尚未完全蒸发，湿漉漉地裹着那股焦臭，沉甸甸地压下来，仿佛要把整个房间里残存的生机都一并掐灭。
我就在这令人作呕的空气上方，轻飘飘地，贴着装饰着繁复石膏线的天花板。视角很奇怪，一切尽收眼底，却又隔着一层毛玻璃般的模糊，像是透过盈满泪水的眼睛看世界，摇曳，失真。我试着挥动“手”，却只穿过一片虚无，指尖连一丝气流的触感都捕捉不到——原来灵魂真的是这样，轻飘飘的，无依无靠，连愤怒都带着一种无力的空洞。
下面，我那些亲爱的朋友们，围成一圈。中心，是那具已经不成人形的焦炭。那是我，江淮。蜷缩着，黑黢黢的一团，勉强能分辨出头颅和四肢，像一只被丢弃在火炉里烧坏的玩偶，连曾经熟悉的轮廓都被烈焰啃噬得面目全非。我曾经最喜欢的羊绒地毯，此刻缩成一团焦黑的硬块，边缘还沾着未燃尽的线头，在微风中轻轻颤动，像是在无声地悲鸣。书架倒在一旁，烧毁的书页蜷曲着，墨汁混着灰烬晕成一片片丑陋的黑斑，我珍藏多年的第一版推理小说，如今只剩下一堆无法辨认的残骸。
寂静。只有水珠从烧毁的家具残骸上滴落的声音，嗒，嗒，嗒，敲打着某种无声的节拍，在空旷的房间里回荡，每一声都像是敲在所有人紧绷的神经上。
“怎么会这样…” 林薇第一个出声，带着哭腔，嗓音嘶哑，显然是被浓烟呛得不轻。她抬手捂着嘴，肩膀微微发抖，那双总是含情脉脉、顾盼生辉的眼睛此刻红肿着，眼眶里蓄满了泪水，写满了惊恐和难以置信。我们医学院的校花，任何时候都不忘保持姿态，即便现在，她的颤抖也带着一种精心设计过的戏剧化美感——手指的弧度恰到好处，泪水滑落的速度不快不慢，连微微蹙起的眉头，都像是经过排练的哀伤表情。她身上那件米白色的连衣裙，沾了些烟灰，却依旧保持着优雅的褶皱，和周围的狼藉格格不入。
李哲站在她身边，眉头拧得死紧，形成一道深深的川字。他个子最高，平时总是人群里最显眼的那个，篮球场上的灌篮、辩论赛上的犀利发言，总能让他成为焦点，此刻却微微佝偻着背，像是被无形的重压垮了脊梁。他的拳头攥得死紧，指节因为用力而泛出青白，声音低沉而压抑，带着一种不容置疑的权威，尽管这权威在此刻显得如此苍白无力：“报警了，消防队的人还在楼下处理现场。但在警察来之前…” 他深吸一口气，那焦臭的空气似乎让他更加烦躁，胸腔剧烈起伏了一下，“我们得…我们得弄明白，这他妈到底是怎么回事！”
他的目光扫过在场的每一个人，锐利如刀，带着审视的意味，像极了他那位刑警队长父亲办案时的模样。刑警队长的儿子，即便在这种手足无措的时刻，本能也驱使着他去控制场面，去寻找漏洞，去扮演那个“领导者”的角色。其他人下意识地避开了他的视线，有人低头盯着自己的鞋尖，有人假装整理衣角，没人愿意在这个时候和他对视。
