第十二次循环开始，当老太太照常上车时，张文斌没有立即发车，而是转头对她说：“阿姨，那栋老楼...是您和老伴以前的家吧？”
老太太猛地抬头，眼睛里满是惊讶和一丝慌乱。
“我听说那里快拆了。”张文斌温和地继续说，“您要是想去看看，下站我停两分钟，不耽误行程。”
老太太愣在那里，双手微微颤抖。良久，她终于开口，声音沙哑：“那是我和老伴住了40年的地方...他上个月走了，我总想来看看，却没勇气靠近...”
车厢里很安静，其他乘客似乎都没有注意到这场对话，或者根本不在乎。
第六章：迟来的告别与心灵的解脱
到了下一站，张文斌果然多停了两分钟，然后对车厢说：“车有点小问题，需要检查一下，大家稍等。”然后他扶着老太太走下公交车。
来到老楼前，老太太颤抖着抚摸斑驳的墙面，仿佛在触摸逝去的时光。她从口袋里掏出一张旧照片，上面是一对年轻夫妻的合影，笑得灿烂。
“一直没跟他说，当年要不是我闹脾气，他也不会淋雨生病...”老太太哽咽着说，“那天吵架后他跑出去找我，结果淋了大雨，后来就落下了病根...我总想，要是那天我没那么任性，也许他还能多活几年...”
张文斌静静地听着，递上一张纸巾。他没有说什么安慰的话，只是陪伴着老人，让她把积压在心头的悔恨和思念倾诉出来。
几分钟后，他们回到车上。有些乘客不耐烦地看了看表，但没人说什么奇怪的话。仿佛这一切只是寻常的公交车故障暂停。
第七章：物归原主与循环的终结
到达终点站后，其他乘客陆续下车。老太太走在最后，临下车前，她转身将一枚硬币放在张文斌手中——正是那枚刻着“阿梅”的旧币。
“这是他当年给我的定情物，我丢了好久...”老太太眼中含着泪，却带着一丝释然的微笑，“谢谢你帮我找回来。”
张文斌愣住了：“可是...这硬币是我在车上捡到的。”
老太太轻轻摇头：“有些东西，注定要在该出现的时候出现，该回来的时候回来。”
她下车后，张文斌盯着手中的硬币看了好久，这才启动公交车，驶向停车场。这一次，当他检查完车厢，转身时发现自己没有回到起点。车窗外的天色渐渐亮了起来，时间正常流转了。
第八章：真相的余波与内心的转变
回到调度室，张文斌向老陈提起那枚硬币和穿蓝外套的老太太。
老陈奇怪地看着他：“老张，你说的是梅姨吧？她老伴上个月去世后，她就搬去外地和儿子住了。怎么可能坐你的夜班车？”
“可是我连续好多天都看到她...”张文斌的声音逐渐变小，他意识到那些循环可能并非幻觉。
下班后，张文斌特意绕路来到那栋老楼。令他惊讶的是，楼已经拆除了大半，根本不像才刚准备拆迁的样子。小卖部老板正在关门准备搬走。
“师傅，您还记得我吗？前几天来问过梅姨的事。”张文斌上前问道。
小卖部老板打量了他一番：“哦，记得。怎么了？”
