张文斌揉了揉眼睛，怀疑自己是不是太累了产生了幻觉。他走下車，看到停车场值班室里的老陈正打着哈欠。
“老陈，我刚才是不是已经出过一班车了？”张文斌问道，声音里带着自己都不易察觉的颤抖。
老陈奇怪地看了他一眼：“老张，你没事吧？这才23:00，你不是刚发动车吗？今晚要不要请个假？”
张文斌摇摇头，困惑地回到车上。一切看起来都正常，但又处处透着诡异。他决定不再多想，也许是最近睡眠不足导致的错觉。
第二次发车，路上的每一个细节都和记忆中一模一样——那个在路口突然冲出来的野猫，那辆超速的摩托车，甚至每个红绿灯的变化都分秒不差。
当公交车再次抵达终点站，张文斌屏住呼吸，几乎不敢转身。但当他终于鼓起勇气回头看时，那种毛骨悚然的感觉再次袭来——他又回到了起点站，时间依然是23:00。
“这不可能...”他喃喃自语，手心渗出冷汗。
第三次、第四次、第五次...无论他尝试什么方法——加速行驶、改变路线、甚至提前停车——最终都会在终点站检查完毕后回到起点，时间重置为23:00。
第三章：蓝衣乘客与凝望的泪光
循环到第八次时，张文斌开始注意到一些之前忽略的细节。尤其是那位穿着蓝色外套的老太太，每天都在同一站点上车，刷完卡后径直走向靠窗的座位，全程盯着窗外某栋老楼发呆，从不下车，直到终点站才默默离开。
第十次循环时，张文斌决定试探一下。当老太太上车时，他主动开口：“阿姨，今晚天气转凉了，您多穿点啊。”
老太太似乎有些惊讶司机会与她搭话，愣了一下才点点头：“谢谢师傅。”
“您是要到哪一站？到时候我提醒您。”张文斌继续问道。
老太太只是摇摇头，没有说话，走向她常坐的那个座位。
第十一次循环，张文斌准备了一杯热水：“阿姨，天冷，喝点热的吧。”
老太太接过水杯，礼貌地道谢，但没有喝，只是把它放在座位旁，继续望着窗外那栋老楼。这一次，张文斌清楚地看到，当公交车经过那栋楼时，老太太眼里闪动着泪光。
第四章：白日的探寻与尘封的往事
第二天白天（或者说，在张文斌的感觉中应该是“下一次”循环开始前），他没有回家，而是去了那栋老楼所在的地方。楼已经很旧了，墙上刷着大大的“拆”字，显然即将被拆除。
附近小卖部的老板告诉他，这栋楼是上世纪八十年代建的老居民区，大部分住户已经搬走了，就等着最后拆迁。
“有个经常穿蓝外套的老太太您认识吗？”张文斌描述了一下那位乘客的特征。
小卖部老板想了想：“听起来像是梅姨，她和她老伴以前就住这里，302室。不过她老伴上个月去世了，她也搬去和儿子住了。真可惜，多好的一对老夫妻啊...”
张文斌心里一动，想起那枚刻着“阿梅”的硬币。
第五章：打破沉默的勇气
