第一章：十二年的轨迹与一枚异常的硬币
又是个阴沉的夜晚。
张文斌抬头望了望天，灰蒙蒙的云层低垂，遮住了本就不甚明亮的月光。他深吸一口晚秋的空气，带着凉意和城市特有的汽油味，然后迈步走向停车场。作为23路夜班公交司机，他已经在这条线上跑了整整十二年。
“老张，今晚还是你啊！”停车场管理员老陈从值班室窗口探出头来。
“不然呢？这苦差事除了我这老骨头，还有谁愿意干？”张文斌笑了笑，脸上的皱纹在停车场惨白的灯光下显得更深了些。
“得了吧，谁不知道23路最后一班就认你。”老陈递过来一个保温杯，“刚泡的枸杞，拿去吧。看你脸色不太好。”
张文斌接过保温杯，道了声谢。其实他确实感觉有些疲惫，不是身体上的，而是一种说不清道不明的精神倦怠。十二年，每天晚上重复同样的路线，看着同样的风景，接送大抵相似的乘客。时间在这条23路线上仿佛凝固了，没有任何新鲜事发生。
检查车况、发动预热、调整后视镜，一套流程他闭着眼睛都能完成。这辆编号B-2312的公交车就像他身体的一部分，每个声响、每次震动，他都了如指掌。
23:00整，张文斌准时驶出停车场，开始了他的夜班行程。
城市在这个时间点已经安静了许多，但霓虹灯依然闪烁，照亮着夜归人的路途。第一站很快到了，没有人上车。这种情况很常见，末班车有时候一整趟下来也就四五个人。
到了第三站，终于上来了几个熟悉的面孔——一个背着沉重书包、眼圈发黑的高中生；一对低声争吵的中年夫妻；还有一个醉醺醺的上班族，领带歪到一边，西装皱巴巴的。
“师傅，今晚路上顺畅不？”醉醺醺的上班族含糊不清地问，一股酒气扑面而来。
“还行，没什么车。”张文斌简短地回答，目光依然注视着前方路况。
每到一站，广播自动报站，声音机械而平稳。张文斌不需要听广播，他凭肌肉记忆就知道每个站点之间的距离，每个转弯的角度，每个红绿灯的时长。
到达终点站时，车上只剩下那个睡着的高中生。张文斌轻轻唤醒他：“同学，终点站到了。”
高中生迷迷糊糊地抓起书包下车，身影消失在夜色中。
按照惯例，张文斌熄火、拉起手刹，然后拿着手电筒开始检查车厢。最后一排座位下有时会有乘客遗落的物品，他曾经捡到过手机、钱包、甚至一双崭新的运动鞋。
今晚，在靠窗的座位下，一枚硬币反射着手电筒的光芒。张文斌弯腰捡起来，发现这不是普通的硬币，而是一枚有些年头的旧币，边缘已经被磨得光滑，上面刻着两个字：“阿梅”。
“谁会把硬币刻上字呢？”他喃喃自语，随手将硬币塞进投币箱。然后他关上车门，准备把车开回停车场。
然而当他转身走向驾驶座时，整个人僵在了原地。
第二章：困于时间的牢笼
公交车不知何时又回到了起点站——城市公交总站。时间显示23:00整。投币箱里，那枚刻着“阿梅”的旧硬币赫然放在最上面，仿佛从未被取出过。
