老宅里最多的，便是影子。白日的影子是清晰的，被天井的光切割成种种几何的形状；到了夜晚，一盏如豆的煤油灯点上，影子便活了，变得庞大、扭曲而诡谲。墙上，梁上，到处都是它们晃动的、沉默的舞蹈。一个人的影子，可以拉得比房梁还高，像一个巨大的、随时要扑下来的鬼魅。我常常在夜里醒来，看着帐顶上摇曳的阴影，心里充满了无名的恐惧。那些影子，像是老宅豢养的精灵，它们知晓一切，记录一切，却又守口如瓶。
除了曾祖父，老宅里还住着许多“居民”。梁上有燕子年年来筑巢，春天时，呢喃的燕语便是最好的晨钟。墙角的鼠妇，灶台上的蟑螂，还有那在夜深人静时，出来窸窣觅食的老鼠，它们都是这老宅合法的主人，与我们共享着这片空间。曾祖父从不许我们伤害它们，他说，万物有灵，它们比我们来得更早。于是，这老宅便成了一个微缩的生态，人与虫豸，与飞鸟，以一种奇异的默契共存着。这种共存，不带任何田园诗的浪漫，而是充满了某种原始的、朴素的生存哲学。
老宅的后面，有一方小小的院落。说是院落，其实早已荒芜。杂草长得比人还高，其间歪斜地立着几株枣树。院墙塌了一角，露出外面一望无际的田野。那里，是我探险的乐园。拨开齐腰的杂草，可以发现各种有趣的昆虫，一块残破的磨盘，甚至是一枚生锈的铜钱。那塌陷的墙角，在我眼中便是通往广阔世界的门户。我常常攀上去，坐在那里，看远处的农夫耕作，看牧童牵着牛慢悠悠地走过，看炊烟从各
