我们不是来拾忆的，我们本身，就是即将被烹饪成菜的“回忆”。
第3章 死者的菜单
晚宴的烛光摇曳，将每个人的脸都映照得暧昧不清。
侍者端上第一道菜，泰式冬阴功汤，主持人用甜腻的声音介绍：“这是苏晚小姐与林慕先生第一次约会的纪念，酸涩又热烈，像极了初恋。”我胃里一阵翻滚，不是因为酸辣，而是因为荒谬。
我和林慕的初次约会，明明是在一家烟火气十足的烧烤摊，他笨拙地为我烤焦了三串鸡翅。
这精心编造的剧本，到底想演给谁看？
紧接着，红酒炖牛肉上桌，所谓“定情之夜”的见证。
我看着面前精致的餐盘，心中警铃大作。
我借口去洗手间，路过邻桌阿阮时，趁着昏暗的光线，迅速将她的餐盘与我的调换。
回到座位，我若无其事地拿起刀叉。
十分钟后，身旁的阿阮突然捂住嘴，剧烈地干呕起来，被她的“男友”惊慌地扶走。
而我，安然无恙。
我赌对了。
这些菜肴，如同贴了标签的祭品，只能由指定的人享用。
夜里，我躺在床上，听着浴室传来的水声，全身的细胞都叫嚣着不安。
林慕出来后，轻手轻脚地走到阳台，压低了声音打电话。
装睡是我为数不多的强项。
我调整呼吸，将他的话一字不落地听进耳朵里：“……她太警觉了，不像前几个……我知道规矩，但我不想再演下去了。”电话那头，一个经过处理的机械音冷冰冰地响起：“第七轮必须完整，否则你妹妹的医药费……”后面的话我没再听，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
次日，我主动约他去海边悬崖散步，理由是想看日出。
那地方，是民宿管家“无意”中提过的，全岛唯一的信号盲区。
走在崎岖的小路上，我脚下一滑，精准地摔倒在他身边，趁他扶我的瞬间，将一枚无色无味的防腐剂胶囊，塞进了他外套的内袋。
这是我工作时的习惯，没想到会用在这里。
返程途中，我们路过一处监控死角。
我停下脚步，语气平静地问他：“你说我们第一次接吻，是在樱花树下？可林慕最讨厌花粉症。”他脸上的温柔笑意瞬间凝固，脚步顿住，瞳孔微缩，几乎是脱口而出：“你……你怎么知道他讨厌……”话音未落，他猛然惊醒，死死闭上了嘴。
我缓缓站直身体，掸掉裤子上的尘土，直视他那双写满惊慌的眼睛：“因为你不是他。你在演一个记得太多、却根本不知道他本质的人。”他嘴唇颤抖着，一个字也说不出来，最终只是深深地看了我一眼，转身仓皇离去。
那天深夜，我几乎翻遍了房间的每一个角落，终于在床板下的暗格里，摸到了一个坚硬的方块。
那是一本泛黄的日记。
借着窗外惨白的月光，我看到扉页上有一行娟秀的字迹：“致小舟最后的旅程——妈妈永远爱你。”我颤抖着手翻开第一页，一张合影滑落。
照片上，一个眉眼清秀的男孩亲密地搂着一个女孩，那女孩笑得灿烂，有着一张……和我一模一样的脸。
心脏仿佛被一只无形的手攥紧，我抬起头，墙上的挂钟时针与分针即将重合。
