滴答，滴答。
它正不偏不倚地，走向凌晨三点。
第4章 妈妈说，你要替他活着
我的指尖顺着相纸冰凉的边缘，停在那行几乎要被岁月磨平的铅笔字上：“第七轮，别让她知道终点。”
终点。
林慕前夜在阳台那句含混的低语，像一把淬了冰的尖刀，瞬间刺穿了我的耳膜——“第七个了”。
原来如此。
我不是独一无二的爱人，只是这场漫长而诡异的悼念仪式里，第七个登场的祭品。
心脏骤然缩紧，我飞快地将那本记录着我所有怀疑的日记塞回床头柜的暗格，就在木板合上的前一秒，我似乎听见了门外极轻微的脚步声，悄然远去。
天刚蒙蒙亮，陈姐就来了，身后还跟着一个提着老式木箱的男人。
她笑容可掬地介绍：“晚晚，这是周医生，按照惯例，他会为岛上每一对‘情侣’做情感稳定性评估。”
这个被称为周医生的男人，脸上挂着温和的笑，但那双眼睛却像两枚精准的探针，不动声色地扫过我的瞳孔，甚至在我手腕的脉搏处停留了一瞬。
他打开箱子，里面是一台老旧的、类似测谎仪的设备。
“例行检查，别紧张，不会疼。”
我顺从地坐下，任由他将冰冷的皮带和电极绑在我的手臂和指尖。
但在他转身调试仪器的间隙，我悄悄将昨晚藏在指甲缝里的一点粉末碾开，那是从他们给我的“营养胶囊”里抠出来的防腐剂，我知道它能轻微干扰神经信号的传导。
果然，当周医生用他那温吞无波的语调问出“你爱林慕吗？”时，我用尽全力在脑海中描摹着照片上那个女孩的脸，想象着溺水而亡的窒息感，下一秒，仪器发出了刺耳的警报声，指针疯狂地摆动。
他眉心紧锁，俯身检查线路。
就是这个空档，我眼角的余光瞥见了他那只木箱的箱底，一份病历复印件被其他文件压住了大半，但患者姓名栏那两个字却像烙铁一样烫进了我的眼睛——沈舟。
诊断结果：重度抑郁伴现实解离。死因标注：溺亡。
午后，我借口皮肤被海风吹得过敏，需要去医务室找点药膏。
医务室空无一人，我径直走向走廊尽头的储物柜。
柜子上了锁，但上方的通风口铁网有些松动。
我用发卡费力地撬开，矮身钻了进去
