我忽然觉得无比陌生。
我面无表情地夹起那筷子菜，在林慕期待的目光中，不动声色地送入口中。
舌尖传来细微的麻刺感，过敏反应的先兆。
我放下筷子，那股寒意从脊椎一路攀上天灵盖。
我在浴室里，看着镜中惊惶的自己，一遍遍地问，他是谁？
明天清晨，民宿安排了“沙滩拾忆”活动。
可如果眼前这个林慕是假的，我们明天要去拾的，究竟是谁的记忆？
第2章 谁在替我写剧本？
第二天清晨，我们被要求换上统一的米白色亚麻套装，参加民宿组织的“沙滩拾忆”活动。
阳光刺眼，海风黏腻，可我只觉得浑身发冷。
我混在人群中，不动声色地观察着其他几对“情侣”。
他们的动作像提线木偶，僵硬地挽着手，对话的语调平直得像人工智能在念稿。
最诡异的是，左前方那对男女，竟然在同一秒、以完全相同的幅度抬手擦了擦汗。
我故意放慢脚步，落在了队伍最后。
趁无人注意，我用脚尖在湿润的沙地上飞快地写下一串数字——我和林慕第一次相遇的真正日期。
做完这一切，我假装系鞋带，偷偷观察。
不到十分钟，一名服务员提着拖把，面无表情地从我写字的地方走过，就那么一下，拖把头精准而彻底地抹去了那串数字，沙地恢复了平整，仿佛什么都没发生过。
我心里咯噔一下，一股熟悉的寒意从脊背升起。
我想起了入殓工作的第一条铁律：尸体不会说谎，但布置现场的人，会伪造一切细节。
我开始用审视一具陌生尸体的专业眼光，重新打量身边的“林慕”。
他的手腕内侧，光洁一片，根本没有三年前那场车祸留下的缝合疤痕。
他听我说话时，右眉会习惯性地轻微抽动，但频率不对，比真正的林慕快了至少一倍。
甚至，我屏住呼吸，仔细分辨，连他的呼吸节奏都比我记忆里慢了0.3秒。
午餐时，菜单上有一道杏仁虾球。
我借口胃不舒服，说自己坚果过敏，独自绕去后厨想找点饮用水。
后厨门口，一个叫老周的杂工正蹲着抽烟，烟灰掉在他那只残缺的手指上，烫出了一个小小的黑点，他却浑然不觉。
我走过去，压低声音问：“周叔，你在这里……见过这张照片上的人吗？”我把手机里真正林慕的照片递过去。
他猛地抬头，一双浑浊的眼睛里瞬间被惊惧填满，嘴唇哆嗦着：“你……你不该问这个！快删了！你们这组，已经是第七个了。”
话音未落，一个冷冰冰的声音在走廊尽头响起：“客人不得擅闯工作区。”是陈姐。
老周像被踩了尾巴的猫，立刻缩回头，抓起旁边的土豆疯狂地削皮，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。
我被陈姐“请”回了房间。
“林慕”已经在了，他见我回来，立刻关切地递上一杯温水，那眼神温柔得近乎哀求。
我接过杯子，指尖习惯性地在杯壁上摩挲，却忽然一僵。
杯壁上，有一道细微的、不规则的划痕。
和昨夜我用指甲偷偷拓印下来的房门锁孔刮痕，一模一样。
这杯水，根本没换过。
我看着他那张完美扮演着深情的脸，忽然明白了。
