我要写的，是一间老宅。它并非坐落于什么了不得的名胜之地，也无甚显赫的掌故可供夸耀，只是万千中国乡村里，一座行将就木的、最普通不过的旧屋罢了。
它在我生命的初始十年里，占据着一个中心的位置，而后，便长久地退居为背景，一片日渐模糊、却在某个不经意的瞬间，会陡然清晰起来的背景。我知道，若不动笔，将它从记忆的淤泥里连根拔起，仔细端详其每一道纹理，那么，终有一日，它会同它所依附的那个时代一样，彻底沉入无声的黑暗。这于我，是一种无法推卸的责任，仿佛是为一个沉默的亲人，写下他一生的行状。
老宅在村子的东头，据说是曾祖父亲手所建。那是怎样的一副形貌呢？
它并非四方的规整，倒像是一个顽童信手捏出的泥胚，带着些笨拙的、随地势起伏的憨态。墙体是土坯的，厚厚的，夏日里沁出逼人的凉气，冬日却又固执地保存着炉灶带来的一点微温。墙皮早已斑驳，雨水冲刷出道道泪痕，又覆满了苍绿的苔藓，用手一按，是种凉沁沁、滑腻腻的触感，仿佛按着了时光本身的肌体。屋顶的青瓦，年深日久，缝隙里竟探出几茎倔强的瓦松，在风里摇着瘦弱的影子，像几个看守废墟的老兵。
推开那两扇吱呀作响的木门，首先迎接你的，总是一股复杂的气味。是陈年粮食的霉味，是泥土的腥气，是角落里草药淡淡的苦味，还有，便是那无处不在的、光阴的尘埃味。这气味如此霸道，一经吸入，便仿佛打通了某条隐秘的经脉，将人瞬间拽回到数十年前的某个午后。
堂屋是最大的空间，却也昏暗。只有一方小小的天井，吝啬地漏下些许天光。光线中，亿万颗尘埃如获敕令，疯狂地舞蹈，它们才是这老宅里真正的主人，我们不过是些匆匆的过客。天井底下，是一口巨大的陶缸，接着天上的雨水，缸壁上也是绿苔遍布，偶尔还能看见孑孓在其中扭动。祖母是不许我们靠近那缸的，说里面有水鬼。于是那口缸，在我童年的眼里，便成了一个幽深而恐怖的所在，总觉着那墨绿的水底，潜藏着另一个不可知的世界。
堂屋的正中，照例是供奉着“天地君亲师”的牌位，红纸早已褪成了惨白，字迹也模糊了。牌位前一张八仙桌，油光锃亮，刻满了岁月的划痕。那是我曾祖父的曾祖父传下来的，是整个家族里最古老的物事。一家人吃饭、待客，乃至我们伏在上面写字，都离不开它。它的桌腿，被一代代人的膝盖磨得圆润，它的边角，被无数次的碰撞磕出了缺口。它不言不语，却见证了这个家族所有的悲欢、所有的秘密。
堂屋的墙壁上，曾挂过一幅巨大的、泛黄的世界地图。那是我父亲年轻时贴上的，边缘已经卷曲，上面布满了蚊虫溅落的暗红血迹。我曾祖父不识字，更不懂那地图上的弯弯绕绕。但他却对那地图有着异乎寻常的敬意。
有一次，我指着地图上最大的一块红色区域，稚气地告诉他：“太爷爷，这就是我们中国，好大呀！”
他缓缓转过头，浑浊的眼睛盯着那片红色，看了许久，然后用拐杖极其郑重地指了指，又指了指脚下，沙哑地说：“再大，也是从这一亩三分地上长出去的。”
