我抓起炭笔，在废纸上画水车图纸。
一笔，一横。
两笔，一轴。
我要让他看见。
我不是靠运气活的人。
我是靠双手，一寸一寸，把自己从泥里拔出来的。
若他来，我要他记住——
这双手，不仅能修渠造车，也能掀了这命。
2 暗访疑云
天刚亮，狗叫得凶。
我抄起扫帚冲出门，正撞见一个男人背着包袱站在我家柴房门口。
青布衫洗得发白，补丁在肘上叠了三层。
肩头磨出毛边，像被砂石蹭了一路。
他抬头，眉眼冷峻，眼神却像刀子刮过地面——一寸都不放过。
“借宿。”他声音低，“逃难的书生。”
我盯着他手。
十指修长，指甲干净，不像干过活。
可掌心有茧，是握笔太狠留下的。
“住三天。”我说，“不白住。”
他点头。
我扔给他一把锄头：“西头田缺人。”
他没推辞，扛着就走。
走路姿势不对劲——太稳，太直，像校场里练出来的。
中午收工，我在渠边清淤泥。
他蹲旁边喝水，忽然开口：“你这水道设计，撑不过三日。”
我甩了甩手上的泥：“你说啥？”
“坡度错了。”他指着图纸一角，“这里少两寸落差，雨大必塌。”
我皱眉。
他说得对。
但我冷笑：“那你来修？”
他不答，卷起袖子就下沟。
泥浆没到小腿，他眉头都不皱一下。
一整天，他埋头干活，话比牛还少。
夜里暴雨突至。
我披蓑衣去巡堤，远远看见沟渠塌了半边。
几个人正冒雨抢修。
中间那个身影——是他。
雨水顺着他脸往下淌，衣服贴在身上，露出腰侧一道旧疤。
弯月形，偏左，和画像里萧恒的一模一样。
我僵在原地。
他抬眼，撞上我的视线。
一秒，两秒。
他没躲，也没说话。
我转身就走。
回屋点灯，翻出那张偷藏的画像。
烛火摇曳，纸上人眉目如刀。
再看自己手里的炭笔画——那个在泥地里扛木梁的男人，轮廓竟一点点重合。
我吹灭灯。
黑暗里，心跳声大得吓人。
他是来查我的。
不是来娶我。
是来验货的。
第二天，我当着全镇人的面，把新图纸钉在晒谷场墙上。
“风车磨坊，七日立成！”我吼，“谁敢信我，跟我干！”
人群骚动。
有人笑：“村姑疯了！”
我不管。
转身就走。
经过他身边时，我停了停。
“林先生。”我笑着，声音很轻，“你说我撑不过三日。”
“现在，咱们打个赌。”
“若我成了，你得叫我一声——姐姐。”
他看着我，雨水顺着睫毛滴落。
很久，他嘴角动了动。
没应，也没否。
但那天晚上，我听见柴房有光。
他伏案写着什么，写完又烧。
纸灰飘出窗，像雪。
3 风车赌约
第七天。
风车立起来了。
