三丈高，木架粗如碗口，叶片是旧船板改的。
全镇人围在坡下，仰头看。
我爬上支架，拧最后一颗铁钉。
风吹得人摇晃，脚下木板吱呀响。
“紫玲！下来！”娘在下面喊，“太危险了！”
我没动。
手一滑，铁锤砸下去，正中脚边木缝——“咔”一声，裂了。
我心一沉。
这要是下雨……必塌。
“用双楔加固。”
身后传来声音。
他不知什么时候上来的，站在我背后，一臂距离。
雨水顺着他的发梢滴在我肩上。
“左三寸，斜打两块硬木。”他指着裂缝，“否则撑不过今晚。”
我咬牙：“你不是说我不行？”
他看我一眼，眼神暗得像压着雷。
“现在信了。”
我们俩蹲在支架上，一锤一锤往缝里揳木。
手指磨破，血混着雨水往下淌。
天黑透时，风车终于稳了。
我跳下地，腿软得站不住。
人群炸了。
鼓掌的，哭的，跪地磕头的都有。
“成了！咱们有磨坊了！”
我喘着气抬头。
风车在晚风里缓缓转起来，吱呀——吱呀——像一首老歌。
突然，暴雨倾盆。
“快撤！”我吼，“回屋！”
人们四散奔逃。
我最后一个跑，回头确认风车底座。
一道闪电劈下——轰！
支架晃了半寸。
没倒。
我刚松口气，头顶木梁“咯吱”响。
下一秒，整片遮雨棚塌下来！
我愣住。
躲不开。
一道黑影冲来。
他扑上来，把我狠狠按进怀里，背朝上。
“砰！”
腐木砸在他肩上，溅起一片泥浆。
“萧恒——！”我脱口而出。
他浑身一僵。
没回头，只低声道：“别说话。”
我们蜷在沟角，头顶是断梁残棚。
他用身体挡着我，雨水从他发间流进我衣领。
很冷。
可心跳烫得吓人。
“你早就知道我是谁？”他忽然问。
我攥紧拳头：“你早该知道我配不上你。”
“配不上？”他冷笑，“那你告诉我——是谁教老太太识字？是谁给孤寡修粪肥窑？是谁连病牛都舍不得杀，熬药喂了七天？”
他转头盯我：“你说你不配？那你告诉我，京城那些夫人，有几个敢沾这泥？”
我哑了。
雨小了些。
他慢慢松开我，肩上渗出血。
“我不是来挑错的。”他声音哑了，“我是来……看看你值不值得。”
“现在呢？”我抬头。
他看着我，很久。
“值得。”
两个字，轻得像风。
却把我吹得站不稳。
4 替身新娘
大婚那天，全镇红了。
红绸从村口挂到我家门，鞭炮碎了一地。
娘给我梳头，手抖得扎不住簪子。
“别怕……别怕……”她喃喃，“你是诰命夫人了……”
我笑了一下，没说话。
镜子里的我，凤冠霞帔，胭脂盖住了晒伤的印。
