门“吱呀”一声开了。
他进来。
玄色礼服未脱，腰带垂着，脚步沉，却停在三步外。
我没动。
也没出声。
很久，他走近。
手指碰到盖头那根线。
顿了顿，又收回去。
我听见他呼吸。
很乱。
“你……可以掀了。”我声音轻得像蚊子咬。
他不答。
转身，倒了杯酒，一饮而尽。
再抬眼时，冷得像不认识我。
“睡吧。”他扔下两个字，转身就走。
我猛地抬头：“等等！”
他停在门口。
我站起来，盖头滑落一角，露出半张脸。
心跳快得要炸。
“小女是不是……破坏了你们的婚礼？”
“郎君……可是并不如意我？”
我嗓子发抖：“你说句话啊……哪怕骂我一句也好……”
他背对着我，肩线绷得死紧。
风从窗缝钻进来，吹得红烛“啪”地爆了个灯花。
他终于开口，声音哑得不像人声：
“别问。”
然后推门而出。
我追到院中，跪下：“求你……告诉我，我做错了什么？”
他脚步一顿。
没回头。
“你没错。”
“错的是……我。”
月光冷得刺骨。
我抱着自己，坐在门槛上，一夜未睡。
天亮时，管家递来一道密旨：
“边关急报，王烈军械不足，战局危殆。”
“命林紫玲即刻启程，督造火弩，不得延误。”
我捏着圣旨，指节发白。
原来，我不是新娘。
是工具。
用完就扔的那种。
包袱收拾得很慢。
我把那枚昨夜他落在桌上的合卺杯，塞进了行囊。
碎了一半。
像我的心。
6 雪夜救伤
雪下得能把人埋了。
马车颠到第三天，我吐了七次。
军营在山坳里，破帐篷连成片，哨兵鼻子冻得发紫。
王烈来接我。
铁甲未脱，脸上有疤，眼神却像看亲人。
“我妹妹……常提起你。”他声音粗，“她说你给孤老修粪池，教娃识字，连牛病了都熬药。”
我没吭声。
只问：“工棚在哪？”
他带我穿过营地。
火把照着雪地，影子一晃一晃。
突然，一个伤兵从帐里滚出来，断腿血肉模糊。
军医吼：“没麻药了！挺住！”
那人惨叫，指甲抠进泥里。
我冲上去，撕下内袍布条：“用这个压住动脉！”
又摸出随身小刀，割断腰带铜扣：“拿去熔了，混酒精煮——这是简易止血钳！”
军医愣住。
王烈盯着我看，眼眶红了。
入夜，我蜷在工棚角落。
干草薄得像纸，风从缝里钻，冷得牙打颤。
闭上眼，梦就来了。
他坐在书房，灯下写信。
笔尖沙沙响，写满“紫玲，今日大雪，不知你可添衣”。
写完，不封，直接扔进火盆。
纸燃起来，火光映着他脸——全是泪。
我喊他，他听不见。
我想跑过去，脚像钉住。
