“咱们天天喊‘捍卫消费者权益’，卖货时也说‘只推真品’。
可如果连一句真话都不敢发——
那‘卫大锤’这三个字，不也是个包装吗？”
卫大锤沉默了五秒，点了头：“发。出了事，我担着。”
视频连夜剪辑完成。
标题定为：《预制菜背后的人》。
黑底白字滚动：
“这道泡馍，曾经是有灵魂的。”
“他们复制了我的手，却删掉了我的心。”
“你们不怕标准化，怕的是说实话。”
凌晨两点，点击发布。
王姐看着进度条走完，轻声说：
“贾师傅，我们替你说出口了。”
第9章：42分钟录音，让全网破防
视频上线那天，我正坐在沙发上，手里捏着一张孙子的照片。
窗外灰蒙蒙的，京城的春天总带着沙尘。
手机突然震动起来，一下、两下、三下……
不是电话，是短信，是微信，是App推送，像潮水一样涌进来。
@卫大锤说真话 直播间发了新视频。
标题就一行字：《预制菜背后的人》。
黑底白字缓缓滚动：
“这道泡馍，曾经是有灵魂的。”
“他们复制了我的手，却删掉了我的心。”
“你们不怕标准化，怕的是说实话。”
我没点开，不敢看。
我把手机扣在茶几上，起身去厨房烧水。
可刚拧开煤气灶，手机又响了。
这次是央视新闻客户端的推送：
“#谁偷走了我们的味道# 爆上热搜第一”
我愣住了。
手指发抖地点进视频。
画面里，是我那张布满皱纹的脸，
同时还播放着我颤抖的声音：
“文火慢煨两小时，气泡如鱼眼；武火十小时，似蟹沫；文火收汁一小时，汤色金黄……”
镜头切到一位年轻妈妈，抱着孩子在超市货架前哭：
“我儿子六岁，对苯甲酸钠过敏。可‘儿童营养餐’配料表写‘复合防腐剂’——哪个是苯甲酸钠？我看不懂！”
另一个画面，是个独居老人躺在医院病床上，输液管滴答作响。
画外音说：“吃了过期预制菜，急性肠胃炎住院。”
评论区炸了。
@吃货小王：“原来我们吃的不是手艺，是PPT。”
@上班族阿杰：“昨天还在公司团建吃‘贾师傅泡馍’，今天一看视频，胃里翻江倒海。”
@退休教师老赵：“我吃过真正的贾道然泡馍，那是2008年在榆林。现在这家店，骗老人小孩！”
播放量数字跳得飞快：
100万 → 500万 → 1亿 → 2.3亿！
我坐在那儿，一动不动，眼泪顺着脸颊往下淌。
不是因为委屈，是因为——
终于有人听见了。
第10章：两个电话
电话是下午三点打来的。
和视频爆上热搜，是同一天。
一个女声，标准普通话。
礼貌得像念稿。
“贾先生您好，我们是甄香集团法务中心。注意到近期网络上出现以您名义发布的信息，可能与您的代言合同存在出入。”
她顿了顿。
“建议您通过官方渠道沟通，确保信息准确。”
我看着窗外，手机还在震，是央视新闻的推送。
“广告里那碗泡馍，不是我做的。”我问，“这信息，准确吗？”
