第1章

我是全国最著名的“假厨子”

我的脸，在2万家门店循环播放；

我的名字，在每张菜单上熠熠生辉；

而我的手，三年没碰过一口锅。

我叫贾道然。

你们吃的“贾师傅泡馍”，根本不是我做的。

第1章：我是广告里的“贾师傅”

我叫贾道然。

62岁，西北人，做了四十年饭。

你们在“甄香”的广告里见过我。

那个满脸皱纹、捧着一碗泡馍说“这味道，是家”的老头。

镜头缓缓推进，汤面浮着金黄油花，热气升腾，像极了小时候灶台边的光景。

广告词写着：“贾师傅亲授秘方，古法慢炖十三小时。”

可我要告诉你们——

那碗泡馍，根本不是我做的。

我三年前就被调离厨房了。

现在的“贾师傅泡馍”，是中央厨房量产的冷冻包，门店微波加热八分钟上桌。

他们用了我的名字，

却删掉了我的手，我的火，我的心。

这不是欺骗，什么叫欺骗？

那天我去京城出差，在国贸一家“甄香”门店坐下。

服务员穿着统一制服，笑容标准：“先生要点什么？”

我说：“来碗‘贾师傅泡馍’。”

她低头扫码下单，手指一划，系统提示音响起：“订单已提交，请稍候。”

不到十分钟，一碗泡馍端上来。

汤色金黄，肉块整齐如骰子，葱花撒得均匀，摆盘漂亮。

我拿起勺子，舀了一口。

咸得发苦，回不了甘。

这不是我的汤。

我的汤，要熬十三个钟头，

羊骨敲碎，冷水下锅，

火从文到武，再回到文，

最后静置一时三刻，撇去浮油，留香不腻。

而这一口，是工业萃取液+增稠剂+香精。

我放下勺子，问服务员：“这汤，是谁做的？”

她愣了一下，笑着说：“您看菜单，写着‘贾师傅监制’呢。”

我说：“可我没做过。”

她脸上的笑僵住了：“先生……您是不是喝多了？”

我掏出手机，打开广告视频，指着自己：“这个人，是我。”

她看了看手机，又看看我，眼神忽然警惕起来：“您别闹了，我们这儿不接受碰瓷。”

我坐在那里，第一次，为自己的名字感到羞耻。

第2章：三年前，我被赶出厨房

2020年冬天，我接到通知：

“贾师傅，您调任研发中心，负责口味标准化。”

我以为是升职。

去了才知道——我的工作，是教机器“模仿我”。

实验室里，年轻人拿着pH计测汤的酸碱度，

用数据拟合“贾道然味觉曲线”。

我说：“这汤要是冬至熬，加花雕去腥。”

他们立马记下：“参数A-7：酒精添加0.3%。”

我说：“火候要看气泡大小。”

他们又记：“沸腾指数需达9.2。”

三个月后，全国门店的“贾师傅泡馍”

味道误差不超过±3%。

他们说这是进步。

我说——这是谋杀。

一道有灵魂的菜，

不该被压缩成一行代码。

最后一次进厨房，我站在灶台上，摸了摸铁锅。

锅底还留着我在这里二十年来煨汤的焦痕，像年轮一样一圈圈刻着时间。

助理小王过来催：“贾工，总部等着验收报告。”