他叫我什么？“贾工”？不是“贾师傅”？真是讽刺。
我问他：“你知道什么叫‘三沸定魂’吗？”
他摇头。
我说：“文火两小时，气泡如鱼眼；武火十小时，似蟹沫；文火一小时收汁，汤色金黄。”
他听完，认真地记在本子上：“记下了，温度控制区间。”
我笑了。
笑得想哭。
那天晚上，我把厨师服脱下来，叠好，放在灶台上。
门关上的那一刻，我知道——
灶火，熄了。
第3章：他们在堂食店里卖“假乡愁”
我开始暗访“甄香”门店。
从西安到上海，从成都到哈尔滨，
我走了二十七家店，吃了二十七碗“贾师傅泡馍”。
没有一碗，是我的味道。
更让我心寒的是那些客人。
一对年轻情侣，女生拍完照发朋友圈：“终于吃到贾师傅泡馍！童年回忆！”
男生夹起一块肉放进嘴里，皱眉：“怎么这么咸？”
女生说：“老字号都这样，重口味才正宗。”
一位母亲带着孩子来吃饭，孩子咬了一口就吐出来：“妈妈，这肉怪怪的。”
她哄着：“别挑食，这是大师做的。”
最难受的是那次，我在庄里遇见一个老人，
颤巍巍地问我：“同志，这真是贾师傅做的吗？”
我说：“你是老顾客？”
他点头：“我儿子在京城打工，最爱吃这个。他说电视上那个老头就是做这道菜的，我就专程来尝一口。”
我看着他混浊的眼睛，一句话也说不出来。
还有一次，在深圳，一对年轻父母带孩子来吃“贾师傅泡馍”。
孩子咬了一口，皱眉：“爸爸，这不像爷爷煮的。”
爸爸笑着说：“傻孩子，这是大师傅做的，比爷爷做得还好。”
孩子固执地摇头：“不对！爷爷说，汤要熬很久，要听它呼吸。这个，没有声音。”
全场瞬间安静。
我坐在角落，心如刀割。
连一个五岁的孩子，都听得出来——
那碗汤里，没有灵魂。
他们用我的脸，
卖给上千万人一碗“假乡愁”。
而真正的味道，早已死在冷冻柜里。
第4章：最后一碗预制菜，我没吃完
我把那碗泡馍倒进垃圾桶。
连汤带肉，哗啦一声。
老婆子从厨房探头：“不吃？花了七十块呢。”
我说：“吃不下。”
她叹气：“你现在脾气越来越怪。不就是一顿饭？城里人谁有空现熬？”
我没说话。
是啊，谁有空？
可有没有人问过——
我们为什么没空？
是因为生活太忙，
还是因为有人把“快”当成了“好”？
把“像”当成了“是”？
把“工业罐头”包装成了“妈妈的味道”？
我看着垃圾桶里那碗“贾师傅泡馍”，
突然想哭。
三年前，儿子结婚那天，我在老家亲手炖了十锅泡馍。
亲戚们说：“这味儿，只有贾师傅做得出来。”
可现在呢？
我孙子在电视上指着广告喊：“爷爷！你在甄香上班吗？”
我只能笑笑：“那是别人做的。”
他们用我的名字，
却让我的亲人，再也尝不到我的汤。
第5章：我决定做一件事
