我把那碗泡馍倒进垃圾桶的时候，手在抖。
不是因为愤怒，是心空了。
四十年的摸索，二十年的坚守，熬过风雪、守过灶火、听过羊骨在锅里“咔”地一声裂开的声响——
如今，全被装进一个微波炉叮一下就能打开的塑料盒里。
我走进书房，从柜子最深处拖出那个铁皮盒。
盒子锈迹斑斑，边角卷了边，像极了我这把老骨头。
打开的一瞬间，纸页泛黄的气息扑面而来——十二本笔记本，整整齐齐码在里面。
翻开第一本，1983年。
“腊月初八，第一锅汤成。家人围坐，连喝三碗。记之。”
再翻一页：
“1996年夏，有客言汤寡，查因火候不足。此后定规：文火两时，武火十时，文火一时，谓‘三沸定魂’。”
还有一次，2007年大雪封山，我在榆林小饭馆熬汤，一位独居老人冒雪来吃。
他捧着碗说：“贾师傅，这口热乎气，救了我的命。”
我记下了：
“冬至前后，加姜三钱，有客赞醇厚。记之。”
这些不是菜谱，是我的命。
每一笔，都是时间刻下的印记。
我买了一个U盘。
黑色，小巧，像一块大锅下面的炭。
我把所有笔记一页页扫描进去，
PDF命名：《真味录_壹》《真味录_贰》……直到《真味录_拾贰》。
我还拍了一段视频：
镜头对准我的手，布满烫疤和皱纹。
我说：“看这指节，四十年没碰过别的锅。
这道泡馍，要选陕北羯羊，骨敲碎，冷水下锅；
大火滚三十分钟去腥，转文火慢煨十小时；
最后静置一时三刻，撇油七分，留香不腻。”
录到第三十七分钟，我嗓子哑了。
窗外，一辆冷链车正驶出园区，
车身上印着：“48小时直达门店”。
我忽然笑了。
他们要的是速度。
我要的是时间。
可时间，能快递吗？
第6章：U盘里，装着40年手艺
我决定补一段音频。
对着老录音笔，我说：
“我是贾道然。这道泡馍，我做了四十年。
冬至前后，羊肥汤厚，须加陈年花雕三钱；
若遇阴雨，多焖一刻，让筋络化而不散；
汤成后静置一时三刻，浮油聚顶，撇去七分，留香不腻……”
我还讲了一道关键工序：
“火候最讲究。文火慢煨两小时，看气泡如鱼眼；
转武火十小时，气泡似蟹沫；
最后文火收汁一小时，汤色金黄，香气扑鼻。
这叫‘三沸定魂’。少一刻，寡；多一刻，苦。
机器不懂这个，它只认温度曲线。”
录着录着，我嗓子又哑了。
突然想起十年前，有个徒弟问我：“师傅，为啥非得盯着锅？”
我说：“你要听汤说话。”
他不信。
我就让他闭眼听。
“听见了吗？”
“嗯，咕嘟咕嘟响。”
“这不是响，是呼吸。
第一阶段，气泡细密如鱼眼，是轻喘；
第二阶段，翻滚如蟹沫，是深吸；
第三阶段，大泡破开，是吐纳。
等它安静下来，才算活过来了。”
可现在呢？
没人听汤了。
他们只听系统提示音：“订单已提交，请稍候。”
