我继续录：
“你们在广告里看到的那个老头，是我。
可那碗泡馍，不是我做的。
我三年前就被调离厨房了。
现在的‘贾师傅泡馍’，是中央厨房量产的冷冻包，门店加热八分钟上桌。
他们用了我的名字，却删掉了我的手，我的火，我的心。”
声音颤抖了一下，我没停。
“如果有一天，有人问起这汤是怎么来的——
请告诉他：
这不是标准化的结果，
是我用四十年，一点一点煨出来的。”
按下停止键时，天已经黑了。
我把U盘插进电脑，新建一个文件夹，
命名为：《真味勿删》
我知道，这一按下去，就再也回不了头了。
第7章：快递寄出那天，下着雪
我站在离家三公里的邮政局门口，手里攥着一个牛皮纸包裹。
收件人：@卫大锤说真话 直播间，京城总部。
寄件人：贾道然。
雪落在肩头，没化。
风吹得脸生疼。
里面是一封信、一张U盘、一份打印版《真味录》节选。
信里只有一句话：
“请让更多人知道，他们吃的到底是什么。”
我知道这封信可能石沉大海。
也许他们会当成碰瓷，直接扔掉。
也许没人听那段42分钟的录音。
也许“甄香”会说我造谣，反告我侵权。
但我不怕了。
我想起去年冬天，孙子来家里吃饭。
他指着电视里的广告喊：“爷爷！你在甄香上班吗？”
我只能笑笑：“那是别人做的。”
那一刻，我感觉自己像个骗子。
用我的脸，卖着别人的汤。
我看着邮筒的投递口，恍惚间，像是在嘲笑我的嘴。
我抬手，把包裹投了进去。
“哐当”一声，落到底。
我心里只有一个念头：
至少，我说过了。
回家路上，路过一家“甄香”门店。
玻璃窗内暖光通明，服务员笑容标准，顾客低头刷手机等餐。
电子屏滚动播放着广告：
“贾师傅亲授秘方，古法慢炖十三小时。”
我停下脚步，看着自己在屏幕里说：“这味道，是家。”
雪还在下。
我站在那儿，站了很久。
第8章：卫大锤团队：又一个碰瓷的？
助理小李拆开包裹，皱眉：“又是碰瓷的吧？”
他随手扔在桌上。
晚上加班，编导王姐顺手点开U盘。
音频响起——
苍老的陕北口音，缓缓讲述“如何听汤泡判断火候”。
她戴上耳机，听到了第37分钟。
眼眶红了。
她转头问小李：“这人是谁？”
“不知道，就写了‘贾道然’。”
王姐打开电脑，搜“甄香 贾师傅 广告”。
画面跳出：
那个捧着泡馍说“这味道，是家”的老头——
和音频里的人，一模一样。
她猛地站起来：“快！剪视频！”
可主编卫大锤拦住了她：“等等。这是大品牌，万一人家告我们造谣？”
王姐急了：“你听听这段录音！那是活生生的手艺人在说话！”
卫大锤摇头：“我们不是媒体，是直播间。搞不好，整个号都得封。”
办公室突然安静下来。
王姐盯着那段波形图，忽然说：
