林晚站在“盛域集团”大厦顶层的落地窗前，指尖轻触冰凉的玻璃，映出她清瘦的身影与城市灯火交织的倒影。五年了，她终于又回到了这间办公室——曾经属于她的战场，也是她心碎的起点。
电梯“叮”的一声轻响，打破了寂静。她转身，心跳骤然停滞。
顾沉舟走了进来，黑色风衣微湿，轮廓如刀刻般冷峻。他的目光落在她身上，没有惊讶，却有深不见底的暗涌。“你回来了。”他说，声音低哑，像从岁月深处传来。
林晚强迫自己微笑：“顾总，我是新任总裁助理，按流程来报到。”
他走近，一步，两步，直到两人之间只剩一臂距离。他抬手，轻轻拂去她肩上并不存在的雨滴。“不用演了，晚晚。”他说，“我知道是你主动申请调回来的。”
次日，清晨的阳光透过巨大的落地窗，驱散了雨夜的阴霾，将“盛域集团”总裁办公室照得一片透亮。林晚坐在外间的助理办公桌前，指尖飞快地敲击键盘，处理着积压的文件。一切看似平静，只有她自己知道，内心是何等的波涛暗涌。
五年了，这里的陈设几乎未变，甚至连空气中弥漫的、若有若无的冷松香都依旧熟悉。这味道属于顾沉舟，如同一个无形的烙印，刻在这方空间的每一个角落。
内线电话响起，她深吸一口气，接起，声音是训练有素的平稳：“顾总，请讲。”
“咖啡。”
短短两个字，带着他一贯的简洁与命令口吻。
林晚起身，走向茶水间。她记得，他从前喝黑咖啡，不加糖也不加奶，说生活的苦味能让人保持清醒。她熟练地操作着咖啡机，在将咖啡倒入他惯用的那只骨瓷杯时，动作却顿住了。鬼使神差地，她打开旁边的奶盅，往里加了一小勺全脂牛奶。
这是她过去的习惯。她总说纯粹的黑色太过残忍，需要一点点柔和的白色来中和。
将咖啡端进去时，顾沉舟正站在窗前，背影挺拔却透着一丝难以察觉的孤寂。她将杯子轻轻放在办公桌上。
他转身，目光扫过那杯颜色略浅的咖啡，瞳孔似乎微不可察地缩了一下，但并未说什么，只是端起抿了一口。
“今天上午的日程？”他问，视线落在电脑屏幕上，仿佛刚才那微小的涟漪从未发生。
林晚流畅地汇报着，声音冷静。她需要这份工作，更需要用这层职业的外壳来武装自己。然而，顾沉舟的下一句话，却轻易击碎了她的伪装。
“下午三点，你和我去一趟玫瑰园。”
玫瑰园。这三个字像一枚针，刺入她心底最柔软的角落。她猛地抬头，对上他的视线。他已经坐回了宽大的办公椅后，目光深沉地看着她，带着一种审视，一种她无法解读的复杂情绪。
“玫瑰园……是公司的新项目？”她试图让自己的声音听起来只是好奇。
顾沉舟的嘴角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度：“不。是我的私人产业。也是你这次回来的‘工作重点’之一。”
整个上午，林晚都心神不宁。她试图从电脑里的项目文件中找到关于“玫瑰园”的只言片语，却一无所获。它像是一个被刻意隐藏的秘密。
午休时，她故意绕到财务部，借口核对一份预算，与一位服务公司多年的老经理闲聊起来。状似无意地，她提到了顾总离婚后似乎清瘦了不少。
