一天下午，她试图整理阁楼。那里面堆满了前任房主遗弃的杂物，覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。在角落一个破旧的五斗柜最底层抽屉里，她摸到了一个硬硬的笔记本。牛皮封面，没有署名，边缘已经磨损。
她盘腿坐在满是灰尘的地板上，好奇地翻开了它。
起初几页，是一些零散的、情绪低落的句子，像一个女人的内心独白，充满了对某个男人的爱恋和失望。林薇皱了皱眉，这大概是那位陈小姐的日记吧。她正想合上，目光却被后面一页的内容钉住了。
日期，恰好是她和王明分手的三个月前。
「3月15日，阴。又在咖啡馆看到她。她坐在靠窗的位置，对着笔记本电脑，眉头紧锁。下午三点，她习惯点一杯拿铁，不加糖。今天她好像很难过，盯着屏幕很久，最后趴在了桌子上，肩膀微微抖动。那个男人，好像很久没来接她了。」
林薇的心跳漏了一拍。这写的是……她？她和王明以前常去公司楼下那家咖啡馆。王明忙起来，确实后来很少去接她了。
她手指有些发抖，飞快地往后翻。
「4月2日，雨。她撑着一把黑色的伞，站在雨里等公交。风吹起她的裙角，她看起来那么单薄。真想过去把伞给她，但我不敢。」
「4月20日，晴。她今天好像和同事吵架了，一个人跑到消防通道里哭。我刚好去那栋楼送东西……听见了。隔着门缝，看到她缩成一团。心口像被揪了一下。那群人渣，根本不配让她流泪。」
「5月10日，晚。她一个人去吃了那家她很喜欢的日料店，点了很多，但没吃多少。结账时对着钱包发了好久的呆。是经济紧张了吗？那个男人到底在干什么？」
日记断断续续，几乎记录了她分手前那段时间所有细微的、连她自己都可能忽略了的狼狈时刻。字里行间，充斥着一种压抑的、却无比细致的关注。这个人，像个幽灵一样，悄无声息地存在于她的生活周围，窥视着她的一切。
一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来，比听到凶宅传说时更甚。这不是什么遥远的、模糊的鬼魂，这是一个真实的、曾经存在过的人，一个陌生人，却对她了如指掌！
她翻到最后一页。日期是她搬进这栋房子的前一天。
墨迹很新，笔迹甚至有些潦草，仿佛写字的人情绪激动。
「她来了。她竟然买下了这栋房子。我知道，她是被伤透了心。看到她那个样子，我……如果我能早点遇见她，如果我能有勇气走上前，结局会不会不一样？」
最后一行字，力透纸背：
「别怕，我永远不会伤害你。」
林薇猛地合上日记本，像被烫到一样扔在地上。巨大的恐惧攫住了她，浑身冰凉。是谁？到底是谁？！那个自杀的陈小姐？不可能，时间对不上！难道是……那个传说中的“情夫”？或者，根本就是另一个隐藏得更深的、不为人知的窥视者？
她感到一阵反胃，胃里翻江倒海。这栋房子不再是她的避难所，而成了一个巨大的、充满恶意的囚笼。每一寸空气里，似乎都悬浮着那双看不见的眼睛。
她跌跌撞撞地冲下阁楼，回到自己的房间，反锁了房门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘气。窗外，天色不知何时已经完全暗了下来。房子里死一般寂静，但这种寂静此刻却充满了压迫感。
