她深吸一口气，推开那扇吱呀作响的铁艺院门，走进了杂草丛生的院子。空气里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土和腐烂植物的气味。钥匙插入锁孔，转动，门开了，一股陈旧的、带着淡淡霉味的空气涌了出来。
房子内部比外面看起来更加破败。光线昏暗，家具上落着厚厚的灰尘，窗帘紧闭，一种长年无人居住的死寂感。客厅的壁纸有些地方已经剥落，露出里面暗黄的墙体。她漫无目的地走着，地板发出不堪重负的呻吟。
楼梯拐角的墙上，有一块颜色略显突兀的浅色印记，大概原来挂着一幅画。林薇伸出手指，轻轻拂过那片墙面，指尖沾满灰尘。那个女人，是在哪里结束生命的？是在楼上卧室？还是……就在这里？
她不在乎。
她选中了一间朝南的、相对没那么潮湿的房间，把行李箱拖进去。简单擦了擦积灰的床板，铺上带来的被褥，就算安顿下来了。
夜幕很快降临。没有电，她只点了几根在便利店买的蜡烛。烛光摇曳，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。风声穿过破旧的窗棂，发出呜呜的声响，像是什么人在低泣。
林薇坐在地板上，背靠着床沿，打开一瓶新的威士忌。黑暗中，寂静被无限放大。她举起酒瓶，对着空荡荡的房间，哑着嗓子说：“来，邻居，喝一杯。祝你……也祝我，怨气冲天，得偿所愿。”
她需要这种怨气，需要这种所谓的“不干净”的东西来填满她内心那个被掏空的大洞。甚至隐隐期盼着，真能发生点什么，证明这世界除了背叛和虚无，还有另一种“存在”。
第二天，她去找物业开通水电煤气。工作人员是个中年男人，看到她递上的地址，表情立刻变得不自然起来。
“哦，那栋啊……好些年没人住了。”他一边慢吞吞地办理手续，一边试探着问，“小姐，你一个人住？”
“嗯。”
“那房子……哎，反正你晚上睡觉警醒点。”他压低声音，“之前住那女的，姓陈，听说是因为男人跑了，想不开，就在屋里……唉，作孽啊。后来也有不信邪的租客住过，没几天就搬走了，都说邪门，晚上老听见女人哭。”
林薇扯了扯嘴角：“谢谢，我知道了。”
她拎着从超市买回来的简单食物和生活用品往回走，路过巷口那家小小的杂货铺时，又被那个老板娘用同样的、混合着好奇和同情的目光洗礼了一遍。她几乎能猜到这些邻居在背后怎么议论她——又一个想不开的、或者走投无路的可怜虫，住进了那栋晦气的房子。
也好。她本来也就不需要什么正常的、温暖的邻里关系。这种隔绝和异样的目光，反而让她觉得安全。
日子一天天过去。林薇过着昼夜颠倒的生活。白天，她常常在宿醉中昏睡，或者对着笔记本电脑屏幕发呆，简历投出去都石沉大海。晚上，她就喝酒，坐在窗边，看着外面黑漆漆的院子，或者在整个空荡的房子里游荡。
这房子确实有些“怪”。有时，她会听到楼上传来细微的、像是脚步声的响动，但上去查看，除了灰尘，空无一物。有时，明明关好的柜门，第二天早上会发现虚掩着一条缝。深夜里，偶尔会有若有若无的叹息声，分不清是风声，还是幻觉。她非但不害怕，反而有种病态的亲近感。看，你也不是完全孤单的。她甚至开始对着空气说话，诉说她的愤怒，她的不甘，她对王明和那个陌生女人的诅咒。她想象着那个自杀的前任房主，也许正以某种形式存在着，聆听着，共鸣着。
