我是一名凶宅试睡师，月入十万，干的是给有钱人“辟邪”的脏活儿。入行三年，我睡过上百张死过人的床，见过吊死鬼留下的房梁凹痕，也听过枉死者夜半的啜泣。但我有我的规矩：一、只认钱不认人；二、绝不问客户隐私；三、无论房子里有什么，天亮就走，绝不多管闲事。
靠着这三条规矩和天生能“看见”不干净东西的眼睛，我活得还算滋润。直到那天，一个叫陈先生的富豪甩给我一张百万支票，让我去他郊外那栋荒废的别墅睡一晚。要求很奇怪：“不用驱鬼，不用辟邪，我只要你告诉我，我那位‘老朋友’，还在不在里面。”
我以为碰上了个有钱的疯子，直到我推开别墅大门，一股混合着福尔马林和陈旧血腥的甜腻味道扑面而来。那一刻我才隐约明白，他要我找的，根本不是鬼……
1 别墅诡影
这栋别墅坐落在城市远郊的半山上，被疯长的爬山虎和一人多高的杂草包裹着，像一头被时光遗忘了的绿色巨兽。我开着我那辆二手破皮卡停在雕花铁门前，车身上溅满的泥点，跟这里的一切都格格不入。
陈先生没来，只有一个叫老李的律师在门口等我。他穿着一丝不苟的西装，金丝眼镜后面的眼神像手术刀一样冰冷。他递给我一把锈迹斑斑的黄铜钥匙和一个厚实的牛皮纸袋。
“陈先生交代，这是定金，五十万。事成之后，尾款会打到你账户上。”他面无表情地上下打量着我，像在评估一件货品，“别墅里水电都正常，地下储藏室里有足够的食物和水。你只需要在里面待够二十四小时。记住，期间，无论发生什么，都不要试图离开，更不要联系我们。二十四小时后，合约自动生效。”
说完，他像躲避瘟疫一样，头也不回地上了他的黑色奔驰，一脚油门，决绝地消失在山路的尽头，仿佛多待一秒都会被这里的空气毒死。
我掂了掂手里的牛皮纸袋，厚实得很。钱是好东西，是我这种人的护身符。我天生就能感知到空间里残留的强烈情绪，或者说，“记忆的印-记”。凶杀的怨念在我眼里是凝固的暗红色，绝望的悲伤是冰冷的蓝黑色，而我的工作，就是用我自己的“阳气”和一些从老家神婆那里学来的半吊子手段，把这些“污渍”冲刷干净，让房子能卖个好价钱。
但这单生意，处处透着反常。没有哪个客户会花一百万只为了确认一个“朋友”在不在家。
我拧开那把大得夸张的铜锁，推开沉重的橡木门。“吱呀”一声，仿佛推开了一口尘封的棺材。门内的景象让我愣住了。
没有想象中的破败和蛛网，反而干净得过分，一尘不染的欧式家具上整齐地盖着防尘白布，像一具具沉默的尸体。空气里那股甜腻的、类似防腐药剂的味道更浓了，吸进肺里，让人胸口发闷，头皮发麻。
我关上门，把行李扔在玄关，开始例行巡视。这栋房子里残留的情绪印记非常奇怪，它不是恐惧，不是怨恨，而是一种……近乎偏执的“守护”。
对，就是守护。仿佛这栋房子本身是有生命的，它用尽全力包裹着什么东西，保护着它，也囚禁着它。这股情绪强大到几乎实体化，我能感觉到它像浓稠的糖浆一样包裹着我，监视着我的一举一动。它不带恶意，却带着一种不容置喙的警告：这里是我的领地，你是客人，最好安分点。
