“那肯定是李秀兰。”我妈后来跟其他护工说，“她死的时候头发还是黑的，梳得整整齐齐，就跟树下那个女人一样。”这话传出去，没人再敢靠近太平间，连太平间的看守老张，都把床挪到了离窗户最远的地方，晚上睡觉总把收音机开着，声音调得很大，生怕听到什么不该听的。
日子一天天过去，妇产科老楼的怪事没断过。夜班时，302手术室的灯总会自己亮，里面传来“叮叮当当”的器械声，可推门进去，里面空荡荡的，只有手术台上落满灰尘。走廊里的声控灯坏得特别快，明明刚换的灯泡，第二天就不亮了，黑夜里总能听到脚步声，从走廊这头走到那头，又走回来，慢慢悠悠的，像是在找什么。
两年后，医院缺妇产科医生，又把陈建国调了回来。他回来那天，穿着洗得发白的白大褂，头发都白了大半，走路时背有点驼，跟以前那个意气风发的主治医师判若两人。护士们见了他，都躲着走，没人跟他说话——大家都记得，当年那场事故，他到底有没有责任。
陈建国回来后的第一个夜班，就出了事。那天凌晨三点，他去查房，手里拿着手电筒，沿着走廊慢慢走。走到302手术室门口时，手电筒突然灭了，走廊里的声控灯也没亮，一片漆黑。他刚想掏火柴，就听到里面传来婴儿的哭声，很轻，却很清晰，像是就在耳边。
“谁？”陈建国的声音发颤，手在口袋里摸了半天，没摸到火柴。哭声还在继续，接着就是女人的啜泣声，“陈医生……你看看我的孩子……他还没睁开眼睛呢……”
陈建国猛地抬头，看到302手术室的门开了一条缝，里面站着个女人，穿着病号服，怀里抱着个襁褓，正是李秀兰！她的脸惨白，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，怀里的襁褓在动，像是有婴儿在里面挣扎，哭声越来越响，越来越尖。
“不……不是我……是停电……是医院的错……”陈建国往后退，腿一软，摔在地上。李秀兰慢慢从手术室里走出来，一步步朝他走过来，怀里的襁褓掀开了一角，露出个小小的婴儿，皮肤发紫，眼睛闭着，却还在哭，哭声像是用指甲刮过铁皮，刺耳得很。
“你看看他……他多可怜……”李秀兰的声音越来越近，带着股血腥味，“你为什么不等血来？为什么不修好发电机？你害死了我们母子……你要偿命……”
陈建国吓得尖叫起来，手脚并用地往回爬，爬了没几步，就看到太平间门口的老桑树下，也站着个黑影，正是他之前在太平间见过的、抱着孩子梳头的女人。两个女人一左一右，把他夹在中间，婴儿的哭声越来越响，充斥着整个走廊。
“救命！救命啊！”陈建国的叫声惊醒了值班护士，护士们跑出来时，看到他躺在地上，眼睛睁得大大的，嘴里不停地念叨“孩子……血……”，手在空中乱抓，像是在抓什么看不见的东西。她们赶紧把他送到急诊室，可他已经疯了，不管谁跟他说话，都只重复那几句，眼神空洞，像是丢了魂。
陈建国疯了以后，医院就把妇产科老楼拆了。拆楼那天，来了很多工人，挖掘机一碰到老楼的墙，就听到“哗啦”一声，墙里掉出个东西，是一把木梳，梳齿上还缠着几根黑头发，正是李秀兰生前用的那把——当年她进手术室时，把木梳放在了床头柜上，后来不知怎么就不见了。
