盛夏的蝉鸣声中，七岁的苏棠第一次遇见了林深。
老街巷口的梧桐树下，穿着白衬衫的小男孩正蹲在地上观察蚂蚁，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。苏棠举着刚买的糖葫芦蹦蹦跳跳路过，糖葫芦的竹签不小心勾住了男孩的头发。
"哎呀！"苏棠慌忙道歉，却见男孩慢悠悠抬起头，漆黑的眼眸里没有一丝生气，反而带着好奇："蚂蚁在搬家，要下雨了。"
这是他们的初次对话。林深搬来苏家隔壁那天，苏棠正趴在窗边画院子里的梧桐树。母亲告诉她新邻居是林教授一家，她还没反应过来，就被母亲拉着去打招呼。
"这是苏棠，我们家小调皮。"苏母笑着介绍。林深站在父母身后，安静得像一棵小树。苏棠盯着他手里的天文望远镜，眼睛亮晶晶的："你会看星星吗？"
从那天起，梧桐树成了他们的秘密基地。林深教苏棠辨认星座，苏棠则拉着他采院子里的野花做标本。每次下雨，林深总会提前在苏棠家门口放一把伞，伞柄上挂着用树叶编的小兔子；苏棠则会在林深生日时，偷偷把画满星星的贺卡塞进他书包。
"林深，你长大后要当什么？"某个秋日的午后，苏棠托着腮问。男孩正用显微镜观察一片枫叶，头也不抬："宇航员，去太空看星星。"苏棠立刻举起自己的画本："那我当植物学家，研究所有会开花的树！"
两家父母的关系愈发亲密，时常聚餐。林母总打趣："这两孩子跟连体婴似的，以后干脆定个娃娃亲。"苏棠脸蛋通红，林深却只是默默往她碗里夹了一块糖醋排骨。
十二岁那年，苏棠因为数学考试失利躲在梧桐树下哭。林深找到她时，手里拿着她的错题本，每道题都标注了详细的解题步骤。"别哭了，我教你。"他蹲下来，铅笔在纸上沙沙作响。苏棠抽噎着抬头，看见他睫毛上沾着泪珠，突然破涕为笑："你怎么比我哭得还凶？"
那之后，林深每天放学都会陪苏棠复习数学。直到期末考结束，苏棠举着成绩单欢呼时，林深轻轻揉了揉她的头发："进步很大，但下次不许再哭鼻子。"
雨后的傍晚，苏棠在日记本上写下："林深好像星星，总是悄悄发光。"
梧桐树在岁月里长得愈发繁茂，而两个少年的影子，也在树下越靠越近。
初秋的校园梧桐叶开始泛黄，林深和苏棠升入了同一所中学。开学第一天，苏棠在分班名单上看到“林深”二字时，心跳漏了一拍，脸颊不由自主地泛起红晕。她悄悄转头看向身后，果然看见林深正朝她走来，白衬衫的袖口微微卷起，手里抱着几本新课本。
“又分到一个班了。”林深的声音依旧沉稳，嘴角却藏着不易察觉的笑意。苏棠用力点头，马尾辫随着动作晃动：“太好了！以后数学题……”话未说完，她自己先红了脸，急忙改口，“以后还能一起探讨学习！”
中学的课业压力渐重，但林深和苏棠的默契却愈发深厚。课间休息时，林深总会提前帮苏棠接好温水，苏棠则会在他解物理题卡壳时，悄悄递上一张写满思路的小纸条。他们的课桌始终相邻，阳光穿过教室的窗户，将两人的影子在习题册上温柔重叠。
一次月考后，苏棠的物理成绩不尽人意，她趴在课桌上闷闷不乐。林深放下自己的满分试卷，轻声问：“需要我教你吗？”苏棠抬头，眼眶微红：“可是你也要复习其他科目……”林深却已抽出草稿纸，用铅笔画出电路图：“时间挤一挤总会有的，而且——”他停顿片刻，耳尖微微泛红，“而且我也需要巩固知识点。”
放学后，林深带着苏棠来到学校的天台。晚风拂过，他指着夜空中的星座：“你看，物理就像星空，看似复杂，但找到规律后就会豁然开朗。”苏棠望着他认真的侧脸，突然意识到，那个曾经蹲在梧桐树下看蚂蚁的小男孩，已经长成了能让她安心依靠的少年。
这时，远处传来一阵喧闹声。陈默和夏薇抱着篮球跑上天台，陈默是林深的好友，夏薇则是苏棠的闺蜜。陈默挤到林深身边，戏谑道：“大物理学家，又在给女朋友补课呢？”苏棠的脸瞬间涨得通红，林深却罕见地没有反驳，只是轻轻推了陈默一下：“别胡说，我们只是同学。”
夏薇笑着打圆场：“苏棠，下周运动会你报项目了吗？”苏棠摇头，林深却抢先答道：“她报了接力赛，我来当后勤。”陈默立刻起哄：“那我也报名！咱们班肯定能拿冠军！”四人笑作一团，天边的晚霞将他们的影子拉得很长。
运动会当天，林深果然全程跟在苏棠身边。他提前准备好葡萄糖水和毛巾，在苏棠接力赛前反复叮嘱：“别紧张，按照平时训练的节奏跑。”苏棠深吸一口气，接过他递来的水瓶，指尖相触的瞬间，她仿佛听见了自己加速的心跳。
接力赛开始，苏棠接过队友的接力棒，奋力冲向终点。林深站在跑道旁，握拳大喊她的名字。当苏棠第一个冲过终点线时，林深第一个冲上前，将毛巾轻轻搭在她肩上：“很棒，比训练时还快。”苏棠喘着气抬头，看见他眼里的骄傲与欣慰，那一刻，某种名为“悸动”的情绪在她心底悄然蔓延。
放学路上，陈默和夏薇故意落后几步。夏薇小声问：“你觉得林深和苏棠是不是在谈恋爱？”陈默耸耸肩：“他们俩从小形影不离，要我说，迟早的事！”两人相视一笑，默契地决定当好这对青梅竹马的“神助攻”。
周末的家庭聚餐中，林母再次打趣：“小深最近总往苏棠书包里塞零食，是不是怕咱们家棠棠饿着？”苏父笑着附和：“年轻人互相照顾是好事，咱们做家长的乐见其成。”苏棠埋头扒饭，耳朵却红得发烫。林深抬头看了她一眼，眼底盛满温柔的笑意。
晚自习结束后，林深送苏棠回家。路过巷口的梧桐树时，苏棠突然停下脚步，捡起一片泛黄的梧桐叶：“记得小时候，我们总在这里玩。”林深点头，从书包里掏出一个精致的玻璃瓶，里面装着他们当年做的植物标本：“我一直留着。”苏棠接过瓶子，指尖触到他温热的手心，心跳再次漏了一拍。
月光下，两人的影子在梧桐树下静静重叠。苏棠知道，有些感情，正在悄然生根发芽。
高三的教室窗外，梧桐树的枝叶在风中沙沙作响。林深和苏棠的课桌上堆满了复习资料，却总能在课间偷闲时，分享彼此的梦想。
“我报了航天航空大学，想离星星更近一些。”林深转动着笔，目光却停留在苏棠的侧脸上。苏棠的手指在素描本上顿了顿，抬头时眼里闪着光：“那我考植物研究院，研究那些能在太空生长的植物，说不定未来能帮你种一片星空花园。”两人的笑声里，藏着对未来的期许与默契。
为了筹备毕业季的校园艺术展，苏棠加入了美术社，林深则成了天文社的技术顾问。美术社需要一幅星空主题的壁画，林深主动请缨，用天文数据为苏棠绘制精确的星座图谱。深夜的美术室里，苏棠蘸着颜料在墙上勾勒星云，林深则用投影仪校准位置，两人的影子在灯光下交织成一幅无声的画卷。
