放学后，林深带着苏棠来到学校的天台。晚风拂过，他指着夜空中的星座：“你看，物理就像星空，看似复杂，但找到规律后就会豁然开朗。”苏棠望着他认真的侧脸，突然意识到，那个曾经蹲在梧桐树下看蚂蚁的小男孩，已经长成了能让她安心依靠的少年。
这时，远处传来一阵喧闹声。陈默和夏薇抱着篮球跑上天台，陈默是林深的好友，夏薇则是苏棠的闺蜜。陈默挤到林深身边，戏谑道：“大物理学家，又在给女朋友补课呢？”苏棠的脸瞬间涨得通红，林深却罕见地没有反驳，只是轻轻推了陈默一下：“别胡说，我们只是同学。”
夏薇笑着打圆场：“苏棠，下周运动会你报项目了吗？”苏棠摇头，林深却抢先答道：“她报了接力赛，我来当后勤。”陈默立刻起哄：“那我也报名！咱们班肯定能拿冠军！”四人笑作一团，天边的晚霞将他们的影子拉得很长。
运动会当天，林深果然全程跟在苏棠身边。他提前准备好葡萄糖水和毛巾，在苏棠接力赛前反复叮嘱：“别紧张，按照平时训练的节奏跑。”苏棠深吸一口气，接过他递来的水瓶，指尖相触的瞬间，她仿佛听见了自己加速的心跳。
接力赛开始，苏棠接过队友的接力棒，奋力冲向终点。林深站在跑道旁，握拳大喊她的名字。当苏棠第一个冲过终点线时，林深第一个冲上前，将毛巾轻轻搭在她肩上：“很棒，比训练时还快。”苏棠喘着气抬头，看见他眼里的骄傲与欣慰，那一刻，某种名为“悸动”的情绪在她心底悄然蔓延。
放学路上，陈默和夏薇故意落后几步。夏薇小声问：“你觉得林深和苏棠是不是在谈恋爱？”陈默耸耸肩：“他们俩从小形影不离，要我说，迟早的事！”两人相视一笑，默契地决定当好这对青梅竹马的“神助攻”。
周末的家庭聚餐中，林母再次打趣：“小深最近总往苏棠书包里塞零食，是不是怕咱们家棠棠饿着？”苏父笑着附和：“年轻人互相照顾是好事，咱们做家长的乐见其成。”苏棠埋头扒饭，耳朵却红得发烫。林深抬头看了她一眼，眼底盛满温柔的笑意。
晚自习结束后，林深送苏棠回家。路过巷口的梧桐树时，苏棠突然停下脚步，捡起一片泛黄的梧桐叶：“记得小时候，我们总在这里玩。”林深点头，从书包里掏出一个精致的玻璃瓶，里面装着他们当年做的植物标本：“我一直留着。”苏棠接过瓶子，指尖触到他温热的手心，心跳再次漏了一拍。
月光下，两人的影子在梧桐树下静静重叠。苏棠知道，有些感情，正在悄然生根发芽。
高三的教室窗外，梧桐树的枝叶在风中沙沙作响。林深和苏棠的课桌上堆满了复习资料，却总能在课间偷闲时，分享彼此的梦想。
“我报了航天航空大学，想离星星更近一些。”林深转动着笔，目光却停留在苏棠的侧脸上。苏棠的手指在素描本上顿了顿，抬头时眼里闪着光：“那我考植物研究院，研究那些能在太空生长的植物，说不定未来能帮你种一片星空花园。”两人的笑声里，藏着对未来的期许与默契。
为了筹备毕业季的校园艺术展，苏棠加入了美术社，林深则成了天文社的技术顾问。美术社需要一幅星空主题的壁画，林深主动请缨，用天文数据为苏棠绘制精确的星座图谱。深夜的美术室里，苏棠蘸着颜料在墙上勾勒星云，林深则用投影仪校准位置，两人的影子在灯光下交织成一幅无声的画卷。
