盛夏的蝉鸣声中，七岁的苏棠第一次遇见了林深。
老街巷口的梧桐树下，穿着白衬衫的小男孩正蹲在地上观察蚂蚁，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光斑。苏棠举着刚买的糖葫芦蹦蹦跳跳路过，糖葫芦的竹签不小心勾住了男孩的头发。
"哎呀！"苏棠慌忙道歉，却见男孩慢悠悠抬起头，漆黑的眼眸里没有一丝生气，反而带着好奇："蚂蚁在搬家，要下雨了。"
这是他们的初次对话。林深搬来苏家隔壁那天，苏棠正趴在窗边画院子里的梧桐树。母亲告诉她新邻居是林教授一家，她还没反应过来，就被母亲拉着去打招呼。
"这是苏棠，我们家小调皮。"苏母笑着介绍。林深站在父母身后，安静得像一棵小树。苏棠盯着他手里的天文望远镜，眼睛亮晶晶的："你会看星星吗？"
从那天起，梧桐树成了他们的秘密基地。林深教苏棠辨认星座，苏棠则拉着他采院子里的野花做标本。每次下雨，林深总会提前在苏棠家门口放一把伞，伞柄上挂着用树叶编的小兔子；苏棠则会在林深生日时，偷偷把画满星星的贺卡塞进他书包。
"林深，你长大后要当什么？"某个秋日的午后，苏棠托着腮问。男孩正用显微镜观察一片枫叶，头也不抬："宇航员，去太空看星星。"苏棠立刻举起自己的画本："那我当植物学家，研究所有会开花的树！"
两家父母的关系愈发亲密，时常聚餐。林母总打趣："这两孩子跟连体婴似的，以后干脆定个娃娃亲。"苏棠脸蛋通红，林深却只是默默往她碗里夹了一块糖醋排骨。
十二岁那年，苏棠因为数学考试失利躲在梧桐树下哭。林深找到她时，手里拿着她的错题本，每道题都标注了详细的解题步骤。"别哭了，我教你。"他蹲下来，铅笔在纸上沙沙作响。苏棠抽噎着抬头，看见他睫毛上沾着泪珠，突然破涕为笑："你怎么比我哭得还凶？"
那之后，林深每天放学都会陪苏棠复习数学。直到期末考结束，苏棠举着成绩单欢呼时，林深轻轻揉了揉她的头发："进步很大，但下次不许再哭鼻子。"
雨后的傍晚，苏棠在日记本上写下："林深好像星星，总是悄悄发光。"
梧桐树在岁月里长得愈发繁茂，而两个少年的影子，也在树下越靠越近。
初秋的校园梧桐叶开始泛黄，林深和苏棠升入了同一所中学。开学第一天，苏棠在分班名单上看到“林深”二字时，心跳漏了一拍，脸颊不由自主地泛起红晕。她悄悄转头看向身后，果然看见林深正朝她走来，白衬衫的袖口微微卷起，手里抱着几本新课本。
“又分到一个班了。”林深的声音依旧沉稳，嘴角却藏着不易察觉的笑意。苏棠用力点头，马尾辫随着动作晃动：“太好了！以后数学题……”话未说完，她自己先红了脸，急忙改口，“以后还能一起探讨学习！”
中学的课业压力渐重，但林深和苏棠的默契却愈发深厚。课间休息时，林深总会提前帮苏棠接好温水，苏棠则会在他解物理题卡壳时，悄悄递上一张写满思路的小纸条。他们的课桌始终相邻，阳光穿过教室的窗户，将两人的影子在习题册上温柔重叠。
一次月考后，苏棠的物理成绩不尽人意，她趴在课桌上闷闷不乐。林深放下自己的满分试卷，轻声问：“需要我教你吗？”苏棠抬头，眼眶微红：“可是你也要复习其他科目……”林深却已抽出草稿纸，用铅笔画出电路图：“时间挤一挤总会有的，而且——”他停顿片刻，耳尖微微泛红，“而且我也需要巩固知识点。”
