1 一尸两命
1996年的秋老虎格外凶，连傍晚的风都裹着热浪，可市立二院的妇产科老楼，却总透着股化不开的寒意。尤其是三楼的302手术室，自从三个月前那场大出血后，夜班护士路过时都要绕着走——有人说，半夜能听到里面传来婴儿的哭声，还有女人的啜泣，混着消毒水的味道，在走廊里飘来飘去，像根冷刺，扎得人骨头缝都发疼。
我妈当时在妇产科当护工，她总说，那场事故是“天要收”，躲不过。出事的产妇叫李秀兰，三十岁，头胎，怀到八个月时查出胎盘前置，医生反复叮嘱要提前住院，可她家里穷，拖到破水才被丈夫用板车拉来医院。那天值夜班的主治医师是陈建国，四十出头，是院里的骨干，平时做手术稳得很，可那天偏偏赶上停电，备用发电机又坏了，手术灯忽明忽暗，像个喘气的病人。
“当时我就在手术室门口守着，听里面‘哗啦’一声，是血袋掉在地上的声音。”我妈后来跟我讲这事时，手里的搪瓷杯都在抖，“陈医生喊着要止血钳，声音都劈了，可血根本止不住，顺着手术台往下流，在地上积了一滩，黑红黑红的，像泼了墨。”
李秀兰的丈夫在走廊里跪了整整三个小时，头磕得满是血，嘴里不停喊“救救我老婆孩子”。老院长王福来也来了，蹲在手术室门口抽烟，烟蒂扔了一地，最后掐灭烟说“保大人”，可话刚说完，里面就传来护士的尖叫：“大人不行了！胎儿也没心跳了！”
那天凌晨，302手术室的门打开时，出来的只有盖着白布的两具尸体——李秀兰的肚子还没完全瘪下去，白布下能看到凸起的弧度，她的丈夫扑上去，掀开白布看了一眼，当场就晕了过去。我妈说，她当时不敢看，只闻到一股浓得化不开的血腥味，混着李秀兰身上的肥皂味，好几天都散不去。
事故很快就传开了。家属闹到医院，拉着白底黑字的横幅，要求给个说法。上面派了调查组来，查了半个月，最后定了性：医疗条件有限，加上突发停电，属意外事故。可没人信——当时有护士偷偷说，陈建国为了省时间，没等血库的AB型血送过来就开了刀，而且备用发电机是前一天就坏了的，只是没人报修。
老院长王福来扛下了所有责任，不到六十就提前内退，走的那天没跟任何人打招呼，只把办公室里的白大褂叠得整整齐齐，放在桌上。陈建国被调到了后勤科，每天的活就是给病房换灯泡、修水管，以前见了谁都笑眯眯的，后来见了人就低头走，眼睛里蒙着层灰，像丢了魂。
最惨的是参与手术的护士们。护士长刘芳每天晚上都做噩梦，梦见李秀兰浑身是血地站在她床边，问她“为什么不救我的孩子”，她常常半夜惊醒，冷汗把被子都浸透了，不到半夜就瘦得脱了形。还有年轻护士小周，一次给太平间送医疗垃圾，路过那棵老桑树时，突然看到树下站着个女人，怀里抱着个襁褓，正对着她笑，吓得她扔掉垃圾就跑，后来再也不敢值夜班，辞职回了老家。
那棵老桑树在太平间门口，有几十年了，枝繁叶茂，夏天能遮半片天。自从李秀兰出事，就总有人说在桑树下看到女人梳头。我妈有次凌晨去太平间拿冰袋，远远就看到树下有个黑影，坐在石头上，手里拿着把木梳，一下下梳着头发，怀里还抱着个东西，隐约能听到“哦~哦~”的哄孩子声。她吓得赶紧往回跑，跑回护士站时，发现手里的冰袋都化了，水顺着手指往下滴，像血一样。
