两年后，快满 21 岁的王余凭着全优的成绩再次破格被特警队录取。那天她休息回了趟家，这次她跟家人说自己换了份“稳定工作”。可刚开口，母亲就打断她：“什么工作不重要，每个月按时打钱就行。还有，别跟外人说你是我们家的，你那工作听着就不踏实，万一出点事，人家笑话我们家。”
父亲也在旁边附和：“就是，你大哥现在是领导，你二姐嫁得好，家里别因为你丢人。还有你以后没事少往家里打电话，我们忙着照顾小盼小乐，没功夫跟你唠。”
王余只轻轻“嗯”了一声。那天她没留下吃饭，放下给弟妹买的文具就走了。出门时，听见王盼在屋里喊：“王余不是在当警察吗？怎么又换工作了？是不是没人要她呀？”王乐跟着笑，母亲没制止，只说了句“别胡说，王余是忙着挣钱呢！”
最近王余开始写日记似的信。有时写训练时的淤青，有时写执行任务后的后怕，有时写看见队友和家人视频时的羡慕——
“妈，今天训练的时候，我的膝盖被磕破了，教官给我贴了创可贴，我想起小时候你给我贴创可贴的样子，那时候你还会问我疼不疼。”
“爸，最近天转冷了，您尽量少抽点烟。这冷天气里，寒气本来就重，烟抽多了对身体可没好处。”
“哥，今天队里聚餐，队长说我进步很大，我突然想起你以前总说我没出息，要是你知道了，会不会为我高兴？”
“姐，你平时可得多照顾好自己。对了，化妆品还是少用点吧，听说里面含有甲醛，总用对身体不好。”
“小盼小乐，姐姐今天看见一个跟你们差不多大的小孩，他牵着妈妈的手过马路，我想起你们小时候，我也牵着你们的手去买过糖，那时候你们还会叫我姐姐。”
信纸攒了厚厚一沓，锁在寝室的抽屉里，从来没寄出去过。王余知道，就算寄了，家里也不会认真看，说不定还会嫌她矫情。
三年时间，24岁的王余从普通队员成长为小队长，手里攥着两个三等功勋章、三个二等功勋章，她经手的救援任务，能装满两个档案袋——
有次暴雨导致山体滑坡，一个村庄被埋在泥泞里。王余跟着队伍赶到时，村民说还有一位老人被困在屋里。她毫不犹豫地冲进废墟，用手扒开碎石和泥土，手指被划得全是口子，鲜血混着泥水往下流，她却没停下来。
找到老人时，屋顶还在往下掉石头，王余背起老人，在泥泞里走了五公里，直到把老人送到安全区域，才瘫倒在地。
还有次商场突发火灾，浓烟滚滚，有三个儿童被困在四楼。王余戴着防毒面具，冲进浓烟里，凭借着敏锐的观察力，很快找到了被困的孩子。
她用绳索巧妙的把最小的孩子紧紧绑在怀里，牵着另外两个孩子的手，一步步往楼下走。中途，一块燃烧的木板掉下来，王余立刻把孩子护在身下，自己的后背被烫伤，却还是咬牙把孩子安全送了出去。
可家里的电话，永远只有一个主题：“这个月的钱怎么还没打？”
有次她执行任务时，被歹徒划了道八厘米的伤口，缝了八针。躺在医院的病床上，她刚想给母亲打个电话，母亲的电话就先打了过来。她以为母亲是来关心她的，心里还泛起一丝期待，可电话那头传来的却是母亲不耐烦的声音：“你这个月的钱怎么还没转？小乐要买新钢琴，等着用钱呢！你是不是忘了家里还有我们？”
