更奇怪的是，那天诊所的盆栽突然开出了她父亲精心培育多年的蓝色月季，该品种理论上需要杂交五代才能成型。此刻，梁月注意到月季花瓣上的露珠，竟然折射出33楼天台视角的霓虹灯光影。
她握着牛奶盒，缓缓退离了天台边缘，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地。泪水无声地滑落，但不是出于绝望，而是一种被守护的感动。
"爸爸，是你吗？"她轻声问，仿佛在祈祷。
一阵微风拂过，带来远处城市的低语。梁月感到一种前所未有的平静，就像小时候被父亲抱在怀里的感觉。她决定再多留一会儿，为了这盒草莓牛奶，为了那些神秘的"暂缓执行"，为了花瓣上那不自然的露珠。
她不知道的是，在楼下办公室里，值班的保安正盯着监控屏幕，惊讶地看到天台自动贩卖机前空无一人，但一盒草莓牛奶却自己滚落下来。更奇怪的是，监控时间显示，这一刻所有摄像头都出现了0.3秒的同步故障。
第五章 数据幽灵的便利店
林子阳已经连续三晚在值夜班时收到同一则外卖订单：一份不加葱花的阳春面，送往已停用多年的307病房。
第一晚，他以为是系统错误，没有理会。
第二晚，他开始觉得蹊跷，检查了订单详情，备注栏写着「老规矩」。
第三晚，他决定亲自去307病房查看。
监控显示每次接单后，外卖平台系统都会自动清除记录。第五天夜里，他在307门外清楚地听见了吸溜面条的声音——那是陈教授生前最爱吃的夜宵，他总是抱怨医院食堂的阳春面葱花太多。
林子阳推开307病房的门，里面空无一人，只有一股淡淡的薄荷味——陈教授生前最喜欢的糖果味道。他在陈教授的遗物中发现一封未寄出的信，信封已经泛黄，邮戳日期是三十年前。
"死亡像卸载APP，但数据永远在云端。"信纸上是一行行整齐的字迹，"我们以为结束的，只是看不见了而已。意识或许就像无线电波，一直在空间中传播，只是我们需要调对频率才能接收。"
林子阳坐在空荡的病房里，读着这
