"不可能，"阿凯喃喃道，手指在键盘上飞快敲击，"数据库里根本没有这些信息。我检查了所有数据源和算法逻辑。"
汪明仿佛没听见，继续他的畅想："我们要把这个功能包装成'数字往生'！宣称能用大数据模拟逝者意识！你知道这意味什么吗？意味着那些失去亲人的人能够再次'对话'！市场价值不可估量！"
阿凯心中涌起一阵不适。作为一名程序员，他对代码有着近乎信仰的尊重，不喜欢这种将技术神秘化、商业化的做法。但他没有反驳，只是默默记下需要进一步检查的问题。
当晚，阿凯独自留在公司，试图找出代码异常的原因。办公室只剩他一人，显示器的蓝光在黑暗中格外醒目。在深挖系统日志时，他发现了一段从未编写过的函数：
def after_death():
return random.choice(['星辰','雨声','便利店冰柜的冷气'])
这段代码简洁得令人不安，却又蕴含着某种诗意。当他尝试运行这段代码时，办公室的所有打印机突然同时启动，吐出了无数张相同的纸条：
「别怕，只是切换了显示模式」
阿凯颤抖着手拿起一张纸条，纸质粗糙，墨迹新鲜，仿佛刚刚从某个遥远的地方传输而来。翻到背面，还有一行熟悉的笔迹：
「买牛奶记得看保质期」
那是母亲车祸前发给他的最后一条短信。而这条短信，他从未输入过任何电子设备。
阿凯感到一阵头晕，扶住桌角才站稳。他想起母亲去世那天早上，还叮嘱他冰箱里的牛奶快过期了。他因为赶项目进度，只是敷衍地应了一声，没想到那成为母亲对他说的最后一句话。
这种愧疚感伴随了他整整两年。而现在，这段代码，这张纸条，仿佛是对他愧疚的回应，又像是一种宽恕。
他重新坐回电脑前，开始认真分析那段神秘代码的来源。追踪结果显示，代码最早出现的时间戳，恰好是母亲去世的那一刻。
第四章 天台上的量子玫瑰
梁月站在33层天台边缘，强风拉扯着她的衣角，仿佛在邀请她加入这场空中舞蹈。手机里循环播放着父亲生前的语音备忘录："月月，爸爸买了你最爱喝的草莓牛奶，放在冰箱第二格了。"
这是父亲每周三为她买早餐时的固定动作。自从一年前父亲因建筑事故去世，这段语音成了她唯一的慰藉，也成了她无法走出的牢笼。
抑郁症像一张无形的网，越收越紧。梁月向前迈了半步，脚下的小石子坠落不见踪影。她看着脚下的城市灯火，像一片倒置的星空，美丽而遥远。她想象着父亲在另一个世界等待她，张开双臂，就像小时候接住从滑梯上滑下来的她。
就在这时，手机突然震动了一下，一条陌生号码的短信：
「顶楼自动贩卖机卡住的草莓牛奶，帮你摇下来了。」
梁月猛地回头。不远处的自动贩卖机里，一盒草莓牛奶正好滚落到取货口，发出轻微的撞击声。
她颤抖着走近贩卖机，取出那盒牛奶。包装上的生产日期是三天前，保质期还有很久。她想起上周去看心理医生时，病历本上那些"自杀倾向"记录旁不知何时出现的铅笔字"暂缓执行"。笔迹与她父亲惊人地相似。
