“哗啦 ——”
玻璃罐砸在水泥地上的脆响，像把冰锥刺破了花店午后的静谧。干花碎片混着淡绿色的明心草残渣溅起来，粘在苏见萤米白色的连衣裙上，像撒了把碎星。她重重跌坐在地，尾椎骨撞得发麻，可指尖却死死抠着怀里的牛皮日记本，指腹反复蹭过 “我的小萤” 那行字，眼泪砸在纸页上，晕开的墨痕像朵哭皱的花。
“你说什么？” 苏见萤的声音抖得不成调，右眼刚能模糊视物的光晕里，沈砚书的轮廓扭曲成一团黑影，“他去采明心草？哪个晏疏白？是那个…… 总穿蓝色外卖服，送花时连门都不敢进的？”
沈砚书喉结狠狠滚了滚，一脚踢开脚边的碎玻璃，玻璃碴子在地上滑出刺耳的声响：“除了他还能有谁？怂得能孵出小鸡的货，逞英雄倒比谁都跑得快。” 话虽糙，他却蹲下来，手指小心翼翼地捡那些沾了泪的干花，指节绷得泛白，“青雾山北坡悬崖，上周三被山民发现的，人抬下来时，手里还攥着这个本子，跟攥着命似的。”
日记本第 37 页的折痕深得能嵌进指甲，苏见萤摸着那行 “今天她戴了新导盲镜，银框的，像只受惊的小兽，想帮她扶门又不敢，怕她嫌我唐突”，鼻尖一酸，突然想起三个月前那个台风天。
—— 插叙・台风天的花店 ——
“哐当！”
狂风卷着雨点撞在玻璃门上，门轴发出 “吱呀” 的哀鸣。苏见萤正摸着想关窗，膝盖 “咚” 地磕在花架铁腿上，疼得她倒抽冷气。百合花瓣落了一地，她蹲在地上乱摸，指尖戳到玫瑰刺，血珠冒出来的瞬间，鼻尖一酸差点哭出声。
“需要帮忙吗？”
清冽的男声突然从门口传来，带着点急促的喘息，还有淡淡的雨水腥气。苏见萤吓了一跳，手忙脚乱地抹眼睛，声音里还带着哭腔：“不用！我自己能行，这点小事……”
话音未落，就听见 “窸窸窣窣” 的响动，接着是窗扇被推回原位的闷响，风似乎一下子小了。一只温热的手递来纸巾，指尖带着薄茧，不小心碰到她的手背时，两人都顿了顿。
“谢谢。” 她小声道谢，指尖飞快缩回，像只受惊的蜗牛。
“订单。” 男人只挤出两个字，把一个湿漉漉的外卖袋放在柜台上，塑料袋上的水珠滴下来，在木质柜面晕开小圈，“匿名订的白桔梗，备注要带晨露的，新鲜。”
苏见萤摸着花束上还冰凉的露水，突然鼓起这辈子最大的勇气，抬头对着声音的方向问：“送花的人…… 是不是你啊？每周一三五都来，总躲在树后面。”
空气静了两秒，只有台风刮过巷口老槐树的呼啸，树叶 “哗啦啦” 地响。她听见男人轻咳一声，声音低了些：“我是外卖员，晏疏白。订单备注是顾客要求的。”
说完转身就走，塑料雨衣摩擦的声音越来越远，门口却多了把歪歪扭扭靠在墙上的黑伞 —— 伞柄上还缠着圈蓝色胶带，是她上周看见他修过的那把。
后来温槐序提着姜汤来的时候，指着伞笑出声：“这傻小子，淋着雨跑回三公里外的站点，浑身湿得像落汤鸡，站长骂他‘疯了’，他还笑说‘伞给需要的人了’。”
苏见萤摸着伞柄上糙糙的胶带，突然对着空无一人的店堂嘟囔：“晏疏白，你就是暗恋我吧？敢送花不敢认，胆小鬼，比我家以前养的仓鼠还怂。”
