苏见萤的脑袋 “嗡” 地一声，尘封的记忆突然像潮水般涌上来。十三岁的雨天，几个男生把她的导盲杖扔在泥里，还笑着喊 “瞎子捡棍子”，她蹲在地上哭，突然有人挡在她身前，后背被踹得直晃，却梗着脖子喊：“不准骂她！她比你们这些浑蛋强一百倍！”
她当时没看清他的脸，只记得他校服后颈的汗湿痕迹，还有他攥紧的拳头，指节泛白 —— 和照片里那个藏在树后、攥着面包的手，渐渐重合。
“他还说……” 沈砚书的声音有些含糊，像是含了块糖，“等你生日，要送你九百九十九朵向日葵，说向日葵跟着太阳转，能让人看见光。他还偷偷练告白的话，对着我家镜子念，念一次脸红一次，傻得要命。”
苏见萤猛地抬头，看向门口的花架。那里摆着一束刚送来的向日葵，金黄的花瓣还带着晨露，花茎上系着张浅蓝卡片，上面只有一句话：“生日快乐，我的小萤。” 笔迹和日记里的一模一样，是晏疏白的。
“这是…… 他订的？”
“上周二订的，跟花店老板反复确认‘会不会蔫，要保证新鲜’，还预付了双倍的钱。” 沈砚书叹了口气，踢了踢地上的碎玻璃，“他说要是采到明心草，就借着送花跟你告白；要是没回来…… 就让向日葵替他说。他怕你不知道，还特意让老板把卡片系在最显眼的地方。”
窗外的风突然大了，吹得向日葵花瓣轻轻晃动，影子投在地上，像只展翅的鸟。苏见萤摸着花瓣上细腻的纹路，右眼的光晕里，仿佛看见那个穿蓝色外卖服的男生站在巷口，手里捧着一大束向日葵，耳尖红得能滴血，却只敢躲在树后，连迈出一步都不敢。
她想起他送花时匆匆逃离的背影，想起他塞在门缝里的创可贴（还细心地撕了边角），想起他留在门口的黑伞，突然捂住嘴，哭得浑身发抖。原来那些匿名的温柔从不是错觉，是有人用三年的时光，悄悄为她铺了一条满是花香的路，路上全是他没说出口的 “我爱你”。
“晏疏白…… 你这个胆小鬼……” 苏见萤对着空气轻声喊，声音碎在风里，“告白都要让花替你说，你怎么这么怂啊…… 我要是知道是你，我早就……”
早就什么？她没说下去，眼泪却流得更凶了。
沈砚书看着她颤抖的肩膀，从口袋里摸出根烟，烟盒都拆开了，突然想起晏疏白千叮万嘱的 “见萤闻不惯烟味，别在她面前抽”，又悻悻地塞了回去。他踢了踢地上的碎玻璃，低声说：“他还有个愿望，想让你好好开花店，想让你…… 看清所有花的样子，不用再摸。”
苏见萤抓起日记本里的明心草残渣，小心翼翼地贴在右眼上。温热的触感传来，带着淡淡的草木香。她知道，这是晏疏白用命换来的光，她不能辜负。
“我会的。” 她慢慢擦干眼泪，扶着柜台站起身，指尖轻轻划过柜台上的向日葵花瓣，“我会好好开花店，会看清所有的花，也会等他回来…… 等他亲自跟我说告白。”
沈砚书看着她泛红却坚定的眼睛，突然别过脸，望着巷口的老槐树。他没告诉苏见萤，晏疏白坠崖前发的最后一条短信，不是告白，是句没头没尾的问句：“如果我们在天堂相遇，你还会记得我吗？”
