—— 回到生日当天的花店 ——
“他还留了这个。” 沈砚书的声音把她拉回现实，一个磨旧的拍立得塞进她手里，边缘卷得像片枯叶。苏见萤指尖划过磨砂的相纸，右眼的模糊光晕突然清晰了些 —— 照片里的自己蹲在花店门口浇花，阳光落在发梢，身后的老槐树下，藏着个穿蓝色外卖服的瘦高身影，镜头刚好框住他泛红的耳尖，手里还攥着个没拆开的面包。
“这傻子，每周三你浇花的时候准来蹲点，面包啃一半就盯着你看，跟看稀世珍宝似的。” 沈砚书嗤笑一声，却飞快别过脸，用袖口擦了下眼睛，“上个月你跟温婆婆说要去医院做检查，他当晚就翻出老家的旧地图，在青雾山画了个红圈。我骂他‘那山去年还摔死过采药的，能吃人’，他就梗着脖子跟我吵，说‘见萤快看不见了，我不能让她摸一辈子花’。”
苏见萤的指甲狠狠掐进掌心，突然想起更早的事。去年冬天她感冒发烧，趴在柜台上昏昏欲睡，醒来时手边多了杯温热的蜂蜜水，杯底压着张便签：“多喝热水，退烧药在柜台第二层左边，白色瓶子，记得吃两片。” 字迹清秀，和匿名订单 “要新鲜花瓣” 的备注一模一样。
“他还特地来问我明心草怎么用。” 温槐序的声音从门口传来，手里提着个印着碎花的保温桶，“我说要刚采的鲜草捣成汁，敷之前得用金银花煮水擦眼睛，他掏出个小本子记，字写得比我孙子作业还工整，末了还问‘会不会有副作用，她皮肤嫩’。”
保温桶 “咚” 地放在柜台上，苏见萤摸过去掀开盖子，一股淡淡的金银花香气飘出来，里面是熬得软烂的小米粥，还冒着热气。她舀起一勺塞进嘴里，烫得直咧嘴，眼泪却流得更凶了，粥水混着泪水咽下去，又甜又涩。
“他是不是傻啊……” 苏见萤哽咽着，把脸埋进日记本，肩膀一抖一抖的，“我奶奶当年说过明心草能治眼，其实是哄我的，他怎么就当真了…… 还跑去那么危险的地方……”
“傻？他比谁都精。” 沈砚书从口袋里摸出个手机，屏幕碎得像蜘蛛网，边缘还沾着点褐色的泥渍，“你住院那几天，他每天给你发八条短信，全是废话 ——‘今天的花换向日葵，花期长’‘巷口的桂花开了，香得很’‘站点的猫生崽了，像你上次喂的那只’，发完就盯着对话框傻乐，跟个神经病似的，我都想把他手机扔了。”
苏见萤接过手机，指尖刚碰到屏幕，就弹出了指纹解锁的提示 —— 她试着按了下自己的拇指，“咔嗒” 一声，屏幕亮了。相册弹出来的瞬间，她呼吸一滞：九百八十七张照片，全是她的背影。摸玫瑰的、低头算账的、对着阳光发呆的，最新一张是她住院前一天拍的，她站在花店门口锁门，头发被风吹得乱飞，备注是 “小萤今天没戴导盲镜，走路要慢些，明天得提醒她”。
“他什么时候…… 开始拍的啊？”
“三年前，你刚接手花店那天。” 沈砚书打断她，声音低了些，带着点不易察觉的哽咽，“高中你被那几个混小子骂‘瞎眼’，是他冲上去把你护在身后，后背被踹得青一块紫一块，回来跟我哭了半宿，说‘我没保护好她，让她受委屈了’。”
