1 完美的囚笼
林晚照觉得，自己的人生就像一份永远在修改的PPT。色彩、字体、动画效果都必须精准无误，因为唯一的评审——她的母亲苏明珠女士，拥有一双能洞察任何瑕疵的锐利眼睛。
此刻，是晚上十一点。城市的霓虹透过公寓的玻璃窗，在她疲惫的脸上投下恍惚的光影。电脑屏幕上，标题为“个人五年发展规划与现状评估”的PPT停留在第10页。这一页的标题是“家庭与生活平衡”，下面却空空如也，只有一个闪烁的光标，像极了她在感情世界里的茫然。
手机尖锐的铃声划破了寂静。屏幕上“妈”这个字，像一颗精准投掷的催泪弹，让她的胃下意识地抽搐了一下。她深吸一口气，挂断，指尖飞快地在微信对话框里打字：“在加班，妈。有个急活儿，晚点说。”
“晚点”，这个词汇是她惯用的缓冲地带。通常意味着在她攒足勇气，编织好一套无懈可击的“近况汇报”之后。她的母亲，苏明珠女士，是一位活的“人生标准器”。在苏女士的词典里，女儿林晚照的人生应该像她精心烹制的红烧肉一样，色泽红亮，火候精准，甜咸适中，不容一丝偏差。29岁，名校毕业，国际公司中层，有房（虽背负百万贷款），有车（十万代步），下一步必须是：一位家境优渥、事业有成、拿得出手的丈夫，紧接着是一个在计划内出生的孩子，完成这一切的黄金期限是三十岁之前。
然而，冰冷的现实是：这套被母亲时常挂在嘴边、引以为傲的“房”，是城市边缘一套45平米的孤寂公寓，每个月的房贷像一条无形的鞭子；那辆“车”，是为了应对频繁前往郊区见客户而不得不添置的负资产，加油和保养的费用让她肉疼。至于丈夫？三个月前，她刚结束一段三年的恋情，原因俗套得让她在母亲面前难以启齿——男友周磊在分手时说：“晚照，你很好，但你活得像你妈的一个精密项目。我感受不到‘我们’，只有你和她设定的‘人生KPI’。我累了。”
这句话像一根针，扎破了她努力维持的、看似饱满的气球。
每次回到母亲那个一尘不染、布置得如同样板间的家，都让她感到一种温柔的窒息。苏女士会从她的发型（“这个颜色太跳了，不够稳重”），挑剔到她鞋跟的高度（“这么高，走路不方便，对脚踝不好”），从她的年终奖数额（“隔壁王阿姨的女儿今年奖金翻倍了”），关切到她骨盆的形状是否利于生育（“我认识个老中医，调理这个很拿手”）。晚照知道，这背后是爱，是母亲用她认为最正确的方式在保护她，避免她行差踏错。但这爱，密不透风，勒得她快要窒息。她就像母亲精心培育的一盆盆景，每一根枝条都被铁丝牢牢固定，朝着预设的方向生长，失去了野蛮生长的可能。
2 风暴前的平静与暗流
这个周六的例行家庭聚餐，气氛从一开始就有些异样。
餐桌上依然摆着晚照爱吃的糖醋排骨、清蒸鲈鱼，但母亲苏明珠似乎有些心不在焉。她没有像往常一样，边布菜边事无巨细地询问晚照的工作和人际交往，而是沉默地吃着饭，眼神偶尔飘向窗外。
