她看着女儿瞬间煞白的脸,继续说:“妈妈看了很久,想了很久。一开始是生气,是伤心,觉得我掏心掏肺养了个白眼狼。后来,更多的是难过和……反思。照照,妈妈不是你的敌人,从来都不是。但妈妈可能错了,错在以为把我认为最好的路铺给你,就是爱你。现在,妈妈也想告诉你,我也不是你的保姆,我首先是我自己,苏明珠。”
“这三个月,”她背起那个沉甸甸的登山包,动作利落得不像个55岁的妇人,“我们都试试看,没有彼此的人生,到底该怎么过。你试试没有我唠叨的日子,是不是真的就那么自在。我也试试,离开这个困了我大半辈子的‘家’,我还能不能喘过气来。”
说完,她拉开门,留下一个潇洒得近乎陌生的背影,径直走向电梯口。电梯门打开,她走进去,转身,对着依然石化在门口的女儿,挥了挥手,然后,门缓缓合上。
晚照目瞪口呆地看着空荡荡的电梯口,感觉自己的整个世界观、对母亲长达近三十年的认知,都在这一刻被彻底颠覆、粉碎了。这根本不是她那个连下楼买菜都要涂口红、喷点香水的精致母亲!这是个……潜伏已久的“骗子”!她用三十年的温柔、控制、琐碎和唠叨,编织了一个巨大的、名为“母亲”的谎言,骗过了父亲,骗过了所有亲戚朋友,甚至,骗过了她最亲近的女儿。而今天,这个“骗子”终于撕下了伪装,露出了她隐藏已久的、渴望自由的、锋利的内核。
4 寂静的轰鸣与镜像人生
母亲“出走”后的第一个星期,晚照确实感受到了前所未有的自由。
她可以连续三天点外卖,不用听母亲唠叨“地沟油”、“不健康”;她可以把穿过的衣服随手扔在沙发、椅子甚至地板上,不用每天收拾得如同酒店客房;她可以熬夜看剧到凌晨三点,第二天顶着黑眼圈去上班,不用接到母亲催促早睡的电话。
这种失重般的自由让她短暂地忘记了焦虑。她甚至在周末约了朋友去酒吧,在震耳的音乐和闪烁的灯光中,试图找回一点“自我”。但喧嚣散去,回到那套45平米的公寓,寂静像潮水般涌来,带着一种冰冷的空虚。
自由很快露出了它的另一面。冰箱空了,她不得不面对生鲜APP上令人眼花缭乱的选项和并不新鲜的菜品;马桶坏了,她硬着头皮在网上找维修师傅,还要提防坐地起价;水电燃气费账单接踵而至,她才发现以前这些都是母亲默默处理好;工作上遇到一个难缠的客户,她习惯性地想打电话向母亲倾