陈伯的眼神黯淡下来：“三年前的一场车祸。他在北京发展得很好，有自己的乐队。那次是回来看我，没想到...”
小雨眼前一片模糊。她谢过陈伯，抱着那包东西离开了唱片店。
回到家，她翻箱倒柜找出中学时用的随身听，电池居然还能用。她小心翼翼地把磁带放进去，戴上耳机。
按下播放键的那一刻，熟悉的声音流淌出来。
“嗨，小雨，如果你听到这个，说明你终于去了唱片店。我就知道你会去的，也许是一个月后，一年后，或是十年后...”
是小哲的声音，比记忆中深沉了些，但依然温暖。
“这是我为你制作的专辑，叫《时光的情书》。每首歌都让我想起你...”
磁带A面是十首歌曲，有他们一起听过的，也有他后来发现的珍品。每首歌之间，都有小哲的旁白，讲述着为什么选这首歌，以及他对小雨的思念。
B面则是小哲自己的创作，最后一首叫《旧唱片》，是他专门为小雨写的歌。
“旧唱片转动着年少的秘密
耳机分一半是夏日的约定
那条街那家店那时的我们
来不及说出口的爱你是否还能听见...”
歌放完后，是长久的沉默，就在小雨以为磁带已经结束时，小哲的声音再次响起，比之前更加轻柔：
“小雨，我一直没有忘记那个夏天，也没有忘记你。如果你能听到这些，请翻开那本笔记本，那是我写给你的信，从我们分别的那天开始。”
小雨迫不及待地打开笔记本，第一页的日期是十年前的9月15日。
“亲爱的小雨：
今天到了北京，这座城市很大，很吵。在唱片店给你写信，想象着你读到它的样子。我买了两副新的耳机，一副给你留着，等你来...”
信件几乎每周一封，持续了整整两年。后来变成每月一封，再后来，时间间隔越来越长，但从未停止。最后一封信的日期，是七年前的三月。
“亲爱的小雨：
乐队终于有了起色，下个月要去巡演了。这些年，我去了很多城市，每到一个地方都会去找当地的唱片店，想象着如果你在会是什么样子。
有时候我想，也许你早已忘记了我，开始了新的生活。但我还是会继续写信，就像那个夏天我们分享的耳机一样，这是我连接你的方式。
无论你在哪里，是否还记得我，都希望你幸福。”
笔记本的最后一页，夹着一张微微发黄的照片——是两个少年坐在唱片店的地板上，肩并肩分享着一副耳机。照片背面有一行小字：“时光音像店，2003年夏，我和小雨。”
小雨的泪水终于夺眶而出。她忽然想起什么，翻出手机，找到那个最近联系她的大学校友会负责人。
“是的，我们正在筹备毕业十周年聚会，希望你能来。”对方说。
“请问...你知道赵小哲会来吗？”小雨鼓起勇气问。
电话那头沉默了片刻：“赵小哲？他三年前就去世了啊，你不知道吗？当时还挺轰动的，他是回母校演出途中出的车祸。”
小雨挂断电话，泪水再次模糊了视线。原来，小哲一直记得那个约定，甚至准备回母校演出。而她却因为害怕面对回忆，从未参加过任何同学聚会。
