小雨的心猛地一跳，抬头仔细端详着男人。风霜在他的眼角刻下了皱纹，但那双眼睛的轮廓……一个模糊的少年的影子渐渐与之重合。一个她几乎不敢想的名字呼之欲出。
“你是……？”她的声音有些颤抖。
男人看着小雨，眼中流露出复杂的情感，有悲伤，有歉意，还有一种难以言喻的温柔。“我是赵小哲的哥哥，赵小磊。”
小雨愣住了，手中的动作完全停下。小哲……那个她以为永远失去的名字，以这样一种方式，再次被提及。
“小哲他……经常跟我提起你，提起这家店，还有那个夏天。”赵小磊的声音低沉，“他留下的那些磁带和信，我都知道。出事之后，整理他的遗物时，我看到了笔记本的副本……还有他为你写的那首《旧唱片》的完整手稿。”
小雨的眼泪不受控制地涌了上来，她强忍着，指了指店堂角落的沙发。“请坐吧，赵先生。能……跟我说说他吗？说说我离开之后，他的一切。”
雨点敲打着玻璃窗，店里回荡着低沉的爵士乐。赵小磊坐在沙发上，捧着小雨给他倒的热茶，缓缓开口。
“小哲去北京后，其实过得并不容易。但他很倔，从不跟家里诉苦。他组乐队，跑场子，写歌……那些信，是他最坚持的一件事。他说，有些话如果不说出来，可能就永远没机会了。”
“他后来有了一点名气，但心里始终放不下的，还是老家，是这家唱片店，是你。那次回来演出，他兴奋了很久，说也许能遇到你，还特意准备了新编曲的《旧唱片》……”
“车祸很突然。我赶到医院时，他已经……”赵小磊的声音哽咽了，他停顿了一下，深吸一口气，“他最后清醒的时候，还断断续续地跟我说，‘哥，替我告诉小雨……对不起，还有……谢谢她。’”
对不起，是為未能履行的约定。
谢谢她，是為那个照亮了他整个青春岁月的夏天。
泪水终于滑过小雨的脸颊。十年的思念、遗憾和无声的告别，在这一刻找到了出口。
赵小磊从随身的包里拿出一个厚厚的、边角已经磨损的文件夹，郑重地递给小雨。“这是小哲遗留的所有创作手稿、歌词、还有一些未发表的demo小样。我觉得，它们应该属于你。你开的这家‘旧唱片’，是对他最好的纪念。”
小雨颤抖着接过文件夹，仿佛接过了一段沉甸甸的青春和梦想。
那天之后，赵小磊偶尔会来店里坐坐，带来一些他找到的老唱片，或者聊聊小哲生前的趣事。他成了“旧唱片”与过去的一条活的纽带。
小雨的生活也仿佛注入了一种新的力量。她开始系统地整理小哲的手稿，在征得赵小磊同意后，她联系了几位小哲生前乐队的朋友和一些欣赏他的音乐人，希望能将那些未完成的旋律和诗一般的歌词，重新编曲制作出来。
这个过程缓慢而艰难，但小雨乐在其中。她仿佛在与时空彼岸的那个少年进行一场跨越生死的合作，用这种方式，继续着他们未完成的“分享”。
一年后的春天，“旧唱片”举办了一场特别的小型音乐会，主题是“未完成的旋律：纪念赵小哲”。那天，店里挤满了人，有小哲昔日的朋友、乐迷，也有“旧唱片”的常客。音乐人们在小小的舞台上，演奏着小哲创作的那些从未被世人聆听过的歌曲。
