1 旧店重逢
林小雨推开尘封已久的店门，铃铛发出熟悉的叮当声。十年了，“时光音像”还是老样子，只是货架上的CD和黑胶唱片蒙上了一层薄灰。
“有人吗？”她轻声问道。
店内光线昏暗，只有柜台后亮着一盏橘黄色的小台灯。一个花白头发的老人从里间走出来，推了推鼻梁上的老花镜。
“小雨？”老人迟疑地叫出她的名字，眼睛突然亮了起来。
“陈伯，您还记得我。”小雨鼻子一酸。
“怎么会忘呢？你可是我们店的常客。”陈伯笑着，脸上的皱纹舒展开来，“你等等，我有东西要给你。”
陈伯转身在柜台底下翻找片刻，拿出一个用牛皮纸仔细包好的方形包裹。
“这是小哲留给你的。”陈伯轻声说。
小雨的心猛地一跳。小哲，这个名字她已经十年没有听人提起了。
· · ·
十六岁那年，林小雨最大的乐趣就是放学后泡在“时光音像”店里。她喜欢音乐，但更吸引她的是那个总是戴着耳机、手指随着节奏轻轻敲打柜台的少年。
他叫赵小哲，是店主陈伯的侄子，暑假会来店里帮忙。他有一双能发现珍奇唱片的好眼睛，总能从堆积如山的唱片中找出那些被遗忘的宝藏。
“你听过彩虹乐队的《雨季》吗？”有一天，小哲主动和她搭话，递过一只耳机。
小雨摇摇头，接过耳机。旋律流淌出来的瞬间，她仿佛被带到了另一个世界。
从那以后，分享耳机成了他们之间的秘密仪式。每天放学后，小雨都会来到店里，而小哲总会准备好一首她想听的歌。
他们坐在店堂角落的地板上，肩并肩，分享着一副耳机。有时候一首歌放完了，谁也没有动，就那么静静地坐着，听着耳机里细微的电流声，感受着彼此近在咫尺的呼吸。
“以后我想开一家唱片店。”小哲有一次说，“不过要比这个大，要有整个一面墙来放黑胶唱片。”
“那我天天都来。”小雨笑着说。
“一言为定。”小哲伸出小拇指，小雨勾了上去，两人相视而笑。
那个夏天结束前的一天，小哲格外认真地为她播放了一首歌——《永远》。
“我要去北京学音乐了。”歌放完后，他说。
小雨愣住了，然后强装笑脸：“那很好啊，你的梦想。”
“我会给你写信的。”小哲承诺道，“等我回来，我们一起开唱片店。”
小雨点点头，却说不出话来。她知道，有些东西一旦结束，就再也回不去了。
离别的那个下午，他们像往常一样分享着耳机，但谁都没有说话。当最后一段旋律结束，小哲轻轻摘下一只耳机，凑过来在小雨脸颊上印下一个轻柔如羽的吻。
“再见，小雨。”他说。
那是小雨最后一次见到小哲。
· · ·
2 时光情书
“他后来回来过几次，每次都问起你。”陈伯的声音把小雨从回忆中拉回现实，“这包东西，他让我一定转交给你。”
小雨颤抖着打开牛皮纸包，里面是一盒精心录制的磁带和一本厚厚的笔记本。磁带旁还有一张字条：“给我的小雨，当你终于来到这里。”
“他...现在在哪里？”小雨不敢问，却又不得不问。
