柳欣在暴雨里看见那间旧书店时，伞骨已经断了两根——最右边那根断口戳着帆布，像只折了翅膀的鸟，雨水顺着破洞灌进衣领，凉得她打了个寒颤。
她攥着湿透的租房合同，纸页边缘泡得发皱，爷爷日记里“若琳家的桔梗花田”几个字晕成了淡墨团。
墨色的雨帘把整座城市泡成模糊的光晕，唯有“日暮书屋”的木质招牌透着暖黄的光，灯串在雨雾里晃着，像溺水时递来的一截浮木，让她想起小时候爷爷在巷口举着的灯笼。
她踩着积水跑过去，帆布鞋里灌满了水，每一步都溅起细小的水花。
推门时风铃叮当作响，惊飞了檐下躲雨的麻雀，也惊得她心里一跳——柜台后坐着个男人，指尖夹着本翻到一半的《山海经》，黑色连帽衫的兜帽压得很低，露出的下颌线绷得很紧，像藏着什么没说出口的心事。
他手边的玻璃杯里泡着菊花茶，花瓣沉在杯底，没冒一丝热气。
“请问……这里还招租客吗？”她的声音带着雨气的沙哑，说话时还打了个小小的喷嚏。
抬头时，撞进一双琥珀色的眼睛里——那颜色很特别，像爷爷收藏的老琉璃珠，只是蒙着层淡淡的雾，没什么温度。
男人身边趴着一只三色猫，尾巴慢悠悠扫过桌面，“啪嗒”一声碰倒了一个铜制怀表——表盘上刻着朵桔梗花，指针停在三点零七分，表壳边缘磨出了细痕，一看就是用了很多年的旧物。
男人的目光在她湿透的发梢上顿了两秒，手指无意识地摩挲着《山海经》的封面，指节上有层薄茧，像是常年翻书或修东西磨出来的。
“二楼，带阳台，月租一千二。”他的声音比雨天还冷，却没忘了指了指楼梯口，“押金三个月，不养宠物，晚上十点后别吵。”说话时，他喉结动了动，像是不太习惯和人说这么长的话。
柳欣后来才知道，他叫李楠。这个名字普通得像巷口的梧桐树，却和他本人一样，透着股生人勿近的疏离感。
柳欣拖着行李箱上二楼时，楼梯吱呀作响。房间比想象中干净，阳台的晾衣绳上还挂着半干的白衬衫，是李楠的——领口洗得有些发白，却熨得平整。
角落里堆着半箱旧书，书脊上印着“若琳”的名字，是用钢笔写的，字迹娟秀。她蹲下来翻了两本，书页里夹着干枯的银杏叶，叶脉清晰，像是刚夹进去没多久。
收拾东西时，她的指尖在窗台缝隙里摸到了一张硬纸——是张泛黄的照片。穿白裙的女孩站在花田里，手里举着个铜制怀表，阳光落在她发梢，像撒了把碎金；身后的少年穿着高中校服，耳朵尖微微泛红，手悄悄背在身后，像是藏了朵没敢递出去的花。照片边缘磨得发毛，显然被人反复摸过，背面写着“若琳，2015.9.21”，字迹和爷爷日记里的一模一样。
柳欣的心跳突然快了起来，指尖捏着照片，像捏着爷爷没说出口的心事——原来爷爷念叨了一辈子的“若琳”，真的存在过。
“别碰那个。”李楠的声音突然从门口传来，吓了柳欣一跳。
他手里端着杯热可可，陶瓷杯壁凝着水珠，氤氲的蒸汽模糊了他的表情。“那是我妈的东西。”
他走进来，脚步很轻，像是怕踩坏了什么。柳欣连忙把照片塞回缝隙，指尖沾了点灰尘，局促地说：“抱歉，我不是故意的……”
“没事。”李楠把热可可放在桌上，转身时兜帽滑落，柳欣才看见他左耳戴着枚银色耳钉，形状像朵小小的桔梗花，耳钉上有道细小的划痕。“我妈叫若琳，你爷爷……是不是叫柳永钦？”
他问这话时，声音比刚才软了点，眼神里的雾好像散了些。
柳欣愣住了——爷爷的名字很少有人知道，就连亲戚们都只叫他“老柳”。
“你怎么知道？”她追问时，李楠从口袋里掏出本蓝色封皮的日记，封面有点褪色，边角用透明胶贴过。
他递过来时，指尖微微颤抖，像是捧着什么易碎品：“我妈日记里提过他。她说，有个叫柳永钦的男孩，总在放学路上跟在她后面，却不敢说话。有次她故意放慢脚步，他却拐进了另一条巷口，傻得很。”
柳欣翻开日记，纸页带着旧书特有的霉味，却不难闻——像爷爷书房的味道。
夹在里面的桔梗花瓣已经变成了深褐色，却依旧保持着绽放的形状。2015年9月21日那页，若琳写：“今天看见楠楠的耳钉了，是我攒了半个月零花钱买的，他居然还戴着，耳朵都红了还说不喜欢。他说以后要把花田留给我，可爸爸说我们下周就要去国外了……永钦今天又跟在我后面，我回头时他摔了个趔趄，书包带都断了，真傻。”
柳欣的眼眶突然有点热——爷爷从没说过自己摔过跤，只说当年没敢跟若琳告别，是这辈子最大的遗憾。而那片爷爷画了无数次的花田，据李楠说，几年前因为城市改造，被推平建成了商场，连棵桔梗花都没剩下。
“我妈走之前，还说想再看看花田。”李楠的声音很轻，“可那时候商场都开业了，我只能带她去商场顶楼的盆栽区，她看着一盆桔梗，哭了很久。”
从那天起，柳欣和李楠的关系慢慢缓和。柳欣会在傍晚帮他看店，把顾客选好的书仔细包上牛皮纸；
李楠会在她画到深夜时，默默端来一杯热牛奶，牛奶温度刚好，不烫嘴——后来柳欣才知道，他每天晚上都会看她房间的灯，灯灭了才去睡觉，牛奶是算着时间热的。
三色猫叫“哈宝”，是若琳留下的。它总喜欢窝在柳欣的画纸上，把她的草稿踩得乱七八糟，尾巴还会扫过她的手腕，毛茸茸的。
柳欣会笑着把它抱起来，挠它的下巴，哈宝舒服得呼噜呼噜响。
李楠每次看见，都会皱着眉说“别惯着它”，却会在周末早上，绕远路去巷尾的宠物店买最贵的猫罐头——他记得哈宝小时候肠胃不好，若琳教过他，要选无谷的罐头。有次柳欣起得早，看见李楠蹲在柜台后，给哈宝梳毛，动作很轻，指尖拂过哈宝背上的毛，像是怕弄疼它。
阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，柳欣突然觉得，这个看起来冷冷的男人，心里藏着很多温柔。
柳欣发现，李楠其实一点都不冷。雨天有顾客忘带伞，他会把自己的黑伞递出去，说“不用还”，自己却淋着雨跑回来，头发滴着水也不在意；看见流浪狗，他会蹲下来，把面包撕成小块，轻声说“慢慢吃”，眼神软得像棉花；说起妈妈时，他会从柜台下拿出一个旧相框，里面是若琳抱着年幼的他，背景是大片的桔梗花。
