他走进来，脚步很轻，像是怕踩坏了什么。柳欣连忙把照片塞回缝隙，指尖沾了点灰尘，局促地说：“抱歉，我不是故意的……”
“没事。”李楠把热可可放在桌上，转身时兜帽滑落，柳欣才看见他左耳戴着枚银色耳钉，形状像朵小小的桔梗花，耳钉上有道细小的划痕。“我妈叫若琳，你爷爷……是不是叫柳永钦？”
他问这话时，声音比刚才软了点，眼神里的雾好像散了些。
柳欣愣住了——爷爷的名字很少有人知道，就连亲戚们都只叫他“老柳”。
“你怎么知道？”她追问时，李楠从口袋里掏出本蓝色封皮的日记，封面有点褪色，边角用透明胶贴过。
他递过来时，指尖微微颤抖，像是捧着什么易碎品：“我妈日记里提过他。她说，有个叫柳永钦的男孩，总在放学路上跟在她后面，却不敢说话。有次她故意放慢脚步，他却拐进了另一条巷口，傻得很。”
柳欣翻开日记，纸页带着旧书特有的霉味，却不难闻——像爷爷书房的味道。
夹在里面的桔梗花瓣已经变成了深褐色，却依旧保持着绽放的形状。2015年9月21日那页，若琳写：“今天看见楠楠的耳钉了，是我攒了半个月零花钱买的，他居然还戴着，耳朵都红了还说不喜欢。他说以后要把花田留给我，可爸爸说我们下周就要去国外了……永钦今天又跟在我后面，我回头时他摔了个趔趄，书包带都断了，真傻。”
柳欣的眼眶突然有点热——爷爷从没说过自己摔过跤，只说当年没敢跟若琳告别，是这辈子最大的遗憾。而那片爷爷画了无数次的花田，据李楠说，几年前因为城市改造，被推平建成了商场，连棵桔梗花都没剩下。
“我妈走之前，还说想再看看花田。”李楠的声音很轻，“可那时候商场都开业了，我只能带她去商场顶楼的盆栽区，她看着一盆桔梗，哭了很久。”
从那天起，柳欣和李楠的关系慢慢缓和。柳欣会在傍晚帮他看店，把顾客选好的书仔细包上牛皮纸；
李楠会在她画到深夜时，默默端来一杯热牛奶，牛奶温度刚好，不烫嘴——后来柳欣才知道，他每天晚上都会看她房间的灯，灯灭了才去睡觉，牛奶是算着时间热的。
三色猫叫“哈宝”，是若琳留下的。它总喜欢窝在柳欣的画纸上，把她的草稿踩得乱七八糟，尾巴还会扫过她的手腕，毛茸茸的。
柳欣会笑着把它抱起来，挠它的下巴，哈宝舒服得呼噜呼噜响。
李楠每次看见，都会皱着眉说“别惯着它”，却会在周末早上，绕远路去巷尾的宠物店买最贵的猫罐头——他记得哈宝小时候肠胃不好，若琳教过他，要选无谷的罐头。有次柳欣起得早，看见李楠蹲在柜台后，给哈宝梳毛，动作很轻，指尖拂过哈宝背上的毛，像是怕弄疼它。
阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，柳欣突然觉得，这个看起来冷冷的男人，心里藏着很多温柔。
柳欣发现，李楠其实一点都不冷。雨天有顾客忘带伞，他会把自己的黑伞递出去，说“不用还”，自己却淋着雨跑回来，头发滴着水也不在意；看见流浪狗，他会蹲下来，把面包撕成小块，轻声说“慢慢吃”，眼神软得像棉花；说起妈妈时，他会从柜台下拿出一个旧相框，里面是若琳抱着年幼的他，背景是大片的桔梗花。
