柳欣在暴雨里看见那间旧书店时，伞骨已经断了两根——最右边那根断口戳着帆布，像只折了翅膀的鸟，雨水顺着破洞灌进衣领，凉得她打了个寒颤。
她攥着湿透的租房合同，纸页边缘泡得发皱，爷爷日记里“若琳家的桔梗花田”几个字晕成了淡墨团。
墨色的雨帘把整座城市泡成模糊的光晕，唯有“日暮书屋”的木质招牌透着暖黄的光，灯串在雨雾里晃着，像溺水时递来的一截浮木，让她想起小时候爷爷在巷口举着的灯笼。
她踩着积水跑过去，帆布鞋里灌满了水，每一步都溅起细小的水花。
推门时风铃叮当作响，惊飞了檐下躲雨的麻雀，也惊得她心里一跳——柜台后坐着个男人，指尖夹着本翻到一半的《山海经》，黑色连帽衫的兜帽压得很低，露出的下颌线绷得很紧，像藏着什么没说出口的心事。
他手边的玻璃杯里泡着菊花茶，花瓣沉在杯底，没冒一丝热气。
“请问……这里还招租客吗？”她的声音带着雨气的沙哑，说话时还打了个小小的喷嚏。
抬头时，撞进一双琥珀色的眼睛里——那颜色很特别，像爷爷收藏的老琉璃珠，只是蒙着层淡淡的雾，没什么温度。
男人身边趴着一只三色猫，尾巴慢悠悠扫过桌面，“啪嗒”一声碰倒了一个铜制怀表——表盘上刻着朵桔梗花，指针停在三点零七分，表壳边缘磨出了细痕，一看就是用了很多年的旧物。
男人的目光在她湿透的发梢上顿了两秒，手指无意识地摩挲着《山海经》的封面，指节上有层薄茧，像是常年翻书或修东西磨出来的。
“二楼，带阳台，月租一千二。”他的声音比雨天还冷，却没忘了指了指楼梯口，“押金三个月，不养宠物，晚上十点后别吵。”说话时，他喉结动了动，像是不太习惯和人说这么长的话。
柳欣后来才知道，他叫李楠。这个名字普通得像巷口的梧桐树，却和他本人一样，透着股生人勿近的疏离感。
柳欣拖着行李箱上二楼时，楼梯吱呀作响。房间比想象中干净，阳台的晾衣绳上还挂着半干的白衬衫，是李楠的——领口洗得有些发白，却熨得平整。
角落里堆着半箱旧书，书脊上印着“若琳”的名字，是用钢笔写的，字迹娟秀。她蹲下来翻了两本，书页里夹着干枯的银杏叶，叶脉清晰，像是刚夹进去没多久。
收拾东西时，她的指尖在窗台缝隙里摸到了一张硬纸——是张泛黄的照片。穿白裙的女孩站在花田里，手里举着个铜制怀表，阳光落在她发梢，像撒了把碎金；身后的少年穿着高中校服，耳朵尖微微泛红，手悄悄背在身后，像是藏了朵没敢递出去的花。照片边缘磨得发毛，显然被人反复摸过，背面写着“若琳，2015.9.21”，字迹和爷爷日记里的一模一样。
柳欣的心跳突然快了起来，指尖捏着照片，像捏着爷爷没说出口的心事——原来爷爷念叨了一辈子的“若琳”，真的存在过。
“别碰那个。”李楠的声音突然从门口传来，吓了柳欣一跳。
他手里端着杯热可可，陶瓷杯壁凝着水珠，氤氲的蒸汽模糊了他的表情。“那是我妈的东西。”
