林墨的心脏猛地一跳，像被无形的手攥紧。他记得这个符号，小时候在爷爷的日记本上见过无数次。爷爷是个地理老师，退休后总说自己发现了 “时间的褶皱”，临终前还在念叨 “竹林里的通道”。当时家人都以为他老糊涂了，现在想来，那些胡话或许藏着不为人知的秘密。
他颤抖着手抚摸铁皮盒，突然发现锈蚀的表面有处异常光滑的区域，像是经常被触摸。用指甲抠开松动的锈块，露出下面刻着的小字：“溪语，1998.7.13”。这是林溪的小名和生日！林墨的呼吸瞬间变得急促，他从柜台抽屉里翻出妹妹留下的那把黄铜小钥匙 —— 当年她用来锁日记本的，竟然刚好能插进铁皮盒的锁孔。
“咔哒” 一声轻响，锁开了。里面没有金银珠宝，也没有什么惊天秘密，只有一叠泛黄的信纸和一个小巧的黄铜怀表。信纸用红绳捆着，最上面那张写着 “致哥哥”，字迹娟秀而熟悉 —— 那是林溪的笔迹！
5 时间密码
“哥，当你看到这封信的时候，我可能已经不在你身边了。” 林墨轻声念着，眼眶不由自主地湿润了，“还记得我们小时候经常去的那片竹林吗？就是爷爷家后山那片，有块像猫头鹰的大石头那里。上周我去探险，发现石头后面有个山洞，洞口的石壁上刻着奇怪的符号，和爷爷日记里的一样。”
信里的内容让林墨震惊不已。林溪在信中说，她发现山洞深处有面水镜，能看到不同时间的画面。第一次她看到了十年前的自己，正举着棉花糖在游乐园门口哭；第二次看到了二十年后的林墨，头发花白，在便利店的柜台后打盹；第三次，她看到了个黑色的漩涡，里面漂浮着无数钟表的碎片，有个声音告诉她，这是 “时间空洞”，正在慢慢吞噬现实世界。
“我必须去阻止它，” 信的结尾写道，“但我需要你的帮助。爷爷留下的怀表能定位空洞的位置，当你看到这封信时，我应该已经被困在时间的褶皱里了。找到苏晓，她是守护者的后代，知道怎么打开通道。别相信戴宽檐帽的男人，他来自被空洞吞噬的未来……”
信纸到这里突然中断，最后几个字被墨水晕染，像是写的时候手在剧烈颤抖。林墨的手剧烈地颤抖着，信纸在他手中沙沙作响。他拿起那个黄铜怀表，表盘上的珐琅已经脱落，露出里面的铜胎。打开表盖，指针疯狂地旋转着，发出齿轮摩擦的刺耳声响，最后停在了一个方向 —— 正是苏晓家的方向。
6 未来之影
就在这时，便利店的门被猛地推开，风铃发出急促的碰撞声。那个穿黑风衣的男人再次出现。这一次，他摘掉了帽子，露出一张布满皱纹的脸。林墨惊讶地发现，这个男人的眉眼之间，竟然和自己有几分相似。尤其是那双眼睛，都有颗明显的泪痣。
“你终于发现了。” 男人的声音不再沙哑，反而带着一种熟悉的温和，像极了林墨自己的声音。
“你是谁？” 林墨握紧了怀表，警惕地后退一步。怀表的金属外壳冰凉刺骨，仿佛在提醒他某种危险。
男人叹了口气，从口袋里掏出一张照片递给林墨。照片有些褪色，但能清晰地看到一个年轻的男人抱着个小女孩，背景正是爷爷家后山的竹林。那个男人分明就是年轻时候的自己，而小女孩脖子上挂着的，正是苏晓照片里的那枚玉佩。“我是 20 年后的你。” 男人说，“我来这里，是为了阻止一场灾难。”
