1 雨夜迷踪
暴雨如银针般密集，狠狠扎在便利店的玻璃幕墙上。林墨用袖口胡乱擦拭着凝结的水雾，视线穿透朦胧的雨幕，落在对面公交站台那个孤零零的身影上。橘黄色的路灯透过雨帘，在女孩身上晕开一圈模糊的光晕。那是个穿着洗得发白校服的女孩，怀里紧紧抱着一个牛皮纸包裹，双臂因为用力而绷出清晰的线条，仿佛那是全世界最珍贵的东西。
便利店的老旧空调发出嗡嗡的运转声，货架上的泡面包装袋被气流吹得轻轻颤动。林墨低头看了眼手腕上的电子表，晚上九点十七分。这个时间本该是下班高峰后的清闲时段，但这场突如其来的暴雨让街道变得格外冷清，只有偶尔驶过的汽车溅起浑浊的水花，在柏油路上划出转瞬即逝的白色弧线。
“叮咚 ——” 门铃发出一声清脆的响声，裹挟着潮湿的冷气，一个瘦削的身影闪了进来。林墨抬头，刚好对上女孩那双清澈如溪的眼睛。他认出这是住在隔壁单元的苏晓，一个总是独来独往的高中生。她的齐肩短发被雨水打湿，发梢还在往下滴水，校服外套的肩膀处洇出深色的水痕。
“林墨哥，” 苏晓的声音带着雨水的湿气，还有一丝不易察觉的颤抖，“能帮我个忙吗？” 她把包裹小心翼翼地放在柜台上，棕色的包装纸已经被雨水浸透，边缘泛起深褐色的褶皱，在光滑的台面上留下一圈深色的印记，“这个，能不能暂时放在你这儿？”
林墨挑眉，注意到包裹上没有任何地址或收件人信息，只有一根磨损严重的麻绳松松地系着。绳结处有块明显的污渍，像是干涸的血迹。“这是什么？” 他忍不住问道，指尖无意识地敲了敲台面。
苏晓的眼神闪烁了一下，像是受惊的小鹿。她飞快地瞥了眼便利店门口，又转回头盯着自己绞在一起的手指：“是…… 很重要的东西。我明天就来取，可以吗？” 她的指甲修剪得很短，指节因为用力而微微发白，虎口处有个新鲜的划伤。
林墨犹豫了片刻。便利店的储物规定很严格，老板上个月刚强调过不能私存顾客物品。但看着苏晓那双充满恳求的眼睛，还有她校服领口别着的 “育英中学” 校徽 —— 那是妹妹林溪生前就读的学校，他还是点了点头：“放最里面的货架吧，记得锁好。” 他从抽屉里拿出一把小巧的铜钥匙，钥匙串上挂着个褪色的皮卡丘挂件，那是林溪送他的十八岁生日礼物。
苏晓如释重负地松了口气，踮起脚尖把包裹塞进最上层的储物格。她的动作很轻，仿佛生怕惊扰了里面的东西，手腕转动时，林墨瞥见她小臂内侧有块淡青色的胎记，形状像片枫叶。“谢谢林墨哥，” 她深深鞠了一躬，转身冲进雨幕，帆布鞋踩在积水里，溅起一圈圈涟漪，很快就消失在巷口的拐角处。
林墨望着她消失的方向，心里涌起一丝莫名的不安。他回到柜台后坐下，目光不由自主地飘向那个被锁起来的储物格。夜风卷着雨丝从门缝钻进来，带着股潮湿的铁锈味，让他想起三年前那个同样闷热的夏夜。
2 记忆碎片
第二天清晨，阳光透过薄雾洒进便利店，给货架镀上了一层温暖的金边。林墨哼着小曲整理着新到的货物，将罐裝可乐一一摆进冷柜。冷藏压缩机启动时发出轻微的轰鸣，震得玻璃门泛起细密的水珠。眼角的余光瞥见墙上的日历 ——7 月 13 日。这个日期像一根细针，轻轻刺痛了他的心脏。
