三年前的今天，他的妹妹林溪也是这样一个雨天消失的。那天她去参加学校的夏令营，背着天蓝色的双肩包，临走前还在玄关的穿衣镜前转了两圈，白色的连衣裙裙摆扬起好看的弧度。“哥，等我回来给你带特产哦。” 她笑着挥手，马尾辫在空中划出活泼的弧线。可那竟是林墨最后一次见到她。
警方调查了整整半年，走访了所有夏令营的同学和老师，调取了沿途所有的监控录像，最后只能以意外走失结案。但林墨一直坚信，事情没有那么简单。妹妹出发前一周就变得神神秘秘，总在笔记本上画些奇怪的符号，有次深夜还在客厅翻找爷爷留下的旧箱子。她失踪前一天，曾塞给他一张画着螺旋纹路的纸条，说这是 “时间的密码”。
3 神秘访客
“叮咚 ——” 门铃再次响起，打断了林墨的思绪。他抬头，却没看到苏晓的身影，只有一个穿着黑色风衣的陌生男人站在门口。男人戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到削瘦的下巴和紧抿的嘴唇。他的风衣下摆沾着泥土，显然是走了很长的路。
“请问，苏晓是不是在这里放了个包裹？” 男人的声音低沉沙哑，像是很久没有说过话，每个字都带着砂纸摩擦般的质感。
林墨警惕地打量着他：“你是谁？” 他的手悄悄移到柜台下方，那里藏着根防身用的钢管。
“我是她的家人，” 男人从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，照片上是苏晓和一个中年妇女的合影，背景是市中心的文化宫，“她今天不舒服，让我来取。”
林墨皱起眉头，心里的不安愈发强烈。苏晓昨天明明说自己会来取的。他注意到男人的左手无名指上有个很深的戒痕，而照片上的中年妇女戴着枚金戒指，位置刚好吻合。“抱歉，” 他礼貌地拒绝，“她特意嘱咐过，必须亲自来取。”
男人的肩膀微微一僵，沉默了几秒后，转身离开了便利店。林墨看着他消失在街角的背影，总觉得哪里不对劲。那个男人走路时左脚有些微跛，右手总是下意识地按住胸口，这种姿态让他想起医院里的心脏病人。更奇怪的是，他风衣口袋露出的一角，似乎别着枚和林溪同款的校徽。
一整天过去了，苏晓始终没有出现。上午有个穿蓝色工装的水电工来买烟，闲聊时说隔壁单元昨晚有警车来过；中午送外卖的小哥提起，育英中学今天有个女生没来上课，老师正在到处找；傍晚打扫街道的阿姨抱怨，巷口的垃圾桶里发现了带血的纱布。这些零碎的信息像拼图一样在林墨脑海里慢慢拼凑，让他越来越焦躁。
4 铁盒之谜
傍晚六点十七分，最后一缕阳光从便利店的玻璃窗斜射进来，在地板上投下长长的光斑。林墨终于按捺不住，拿出备用钥匙打开了储物格。那个牛皮纸包裹静静地躺在那里，表面的水渍已经干涸，留下深浅不一的纹路，像张苍老的脸。
他犹豫了很久，最终还是解开了那根磨损的麻绳。绳结意外地复杂，是种少见的双套结，通常用于航海或登山。包裹里是一个老旧的铁皮盒子，表面布满了锈迹，边角处的油漆已经剥落，露出银灰色的金属底壳。锁扣上刻着一个奇怪的符号 —— 和妹妹林溪当年给他的那张纸条上的螺旋纹路一模一样。
