第一节：寿宴上的硝烟
窗外的夕阳像一块即将燃尽的炭火，勉强将余温投射进这间拥挤的客厅。今天是赵春梅的六十大寿，空气中本该弥漫着蛋糕的甜香和欢声笑语，此刻却充斥着一种令人窒息的压抑。一桌她从天蒙蒙亮就开始张罗的菜肴，大多已经凉透，凝结的油花让精致的摆盘显得格外讽刺。
赵春梅把自己锁在卫生间里，额头抵着冰冷的瓷砖墙。外面，她的三个子女——大女儿林琳、二儿子林强、小儿子林伟——以及他们的配偶，正进行着第无数次围绕她和这个家的“研讨会”。争吵声透过薄薄的门板，像针一样扎进她的耳膜。
“妈进去都快半小时了！不会是高血压犯了吧？我晚上还得去接萱萱上编程课呢，这都快迟到了！”林琳的声音尖利而急促，充满了对时间被浪费的不满。她是典型的事业家庭两难全的中年女性，眉宇间总带着一股挥之不去的焦虑和戾气。
“大姐，你这话说的，好像就你一个人忙似的。”二儿子林强立刻反驳，语气带着惯有的算计，“我今天推了两个重要客户才过来的，你知道损失多少吗？少说这个数！”他似乎在用手比划，尽管没人看得见。“要我说，当初就不该让妈辞了工作专门照顾爸，直接送专业的养老院，现在哪来这么多事？”
“二哥！你说的是人话吗？”小儿子林伟的声音带着压抑的怒火，“爸那样送养老院，妈能放心吗？妈这辈子为我们付出多少，你心里没数吗？”林伟是家里最“没出息”的孩子，工作不稳定，但心地相对最软。
“付出？谁没付出？”林强的妻子插话了，声音不高，却像刀子一样，“我们每个月分摊的护工费、医药费不是钱？伟伟，你出的最少，当然站着说话不腰疼。琳姐为了爸妈的事，没少跟公司请假，影响晋升你怎么不说？”
赵春梅拧开水龙头，让冰冷的水冲刷脸颊，试图浇灭心头的火焰。镜子里那张脸，憔悴，苍老，眼袋深重，眼神空洞。这就是她六十年的人生——像一头被榨干乳汁的母牛，沉默地奉献一切，最终连喘息都显得多余。
卧室里传来丈夫林建国含糊不清的呜咽声。三年前的那次脑梗，击垮了这个家的顶梁柱，也彻底囚禁了她的人生。她成了24小时不间断的护工，生活的半径缩小到以病床为圆心，以菜市场和医院为直径的可怜圆圈。
外面的争吵还在升级，从谁付出多谁付出少，渐渐扯到了老房子的归属和未来可能的拆迁款。
“这老房子学区不错，要是等爸……以后卖了，给妈换个小公寓，剩下的钱我们三兄妹平分，也够缓解不少压力了。”林强轻描淡写地规划着未来。
“二哥，爸还躺在那儿呢！”林伟气得声音发抖。
“我这是未雨绸缪！现实点行不行？妈的退休金加上爸的，看着不少，可医药费就是个无底洞！要不，想办法申请个低保？”
“低保？脸还要不要了？”林琳立刻反对。
赵春梅的手紧紧攥着洗手池的边缘，指节发白。她想起三十五年前，为了给有音乐天赋的林琳买一架钢琴，她和丈夫连续吃了一年的咸菜拌饭；想起林强高中迷上美术，他们掏空积蓄请名师，风雨无阻地陪他去上课；想起林伟大学毕业找不到工作，在家啃老四年，他们毫无怨言地供养……那些年，他们像两棵不知疲倦的树，拼命伸展枝桠为幼苗遮风挡雨，从未想过自己老了会如此凄凉。
