“妈，你没事吧？出来切蛋糕了！”林伟在门外敲门，声音带着担忧和疲惫。
赵春梅深吸一口气，拉开门。客厅瞬间安静下来，子女们脸上换上勉强挤出的笑容，但那笑容背后的不耐烦和算计，她看得一清二楚。餐桌上摆着从超市买来的廉价水果蛋糕，插着六根细细的蜡烛。
“妈，许个愿吧。”林琳催促道。
赵春梅闭上眼睛，脑中一片空白。愿望？她早就没有愿望了。她机械地吹灭蜡烛，一阵剧烈的眩晕突然袭来，她踉跄了一下，赶紧扶住桌角。
“妈！你怎么了？”几人异口同声，但除了林伟下意识上前一步，其他人都只是坐在原地，面露惊色而非关切。
“没事，就是有点头晕。”赵春梅摆摆手，心冷得像块冰。
“肯定是照顾爸太累了。”林强立刻接话，语气变得“体贴”起来，“要不这样，下周我再多出点钱，请护工多做半天？妈你也好好休息一下。”——他关心的并非母亲的身体，而是如何用最小的成本维持现状，避免更大的麻烦。
赵春梅没有回应，默默走进卧室。丈夫林建国睁着浑浊的眼睛望着她，嘴角流着涎水，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。她熟练地帮他擦拭，翻身，拍背。房间里混杂着尿骚味、药味和衰老的气息。
“他们都盼着你死，也盼着我死呢。”她低声对丈夫说，声音轻得只有自己能听见，“死了，这房子就能卖了，他们就能分钱了，就清净了。”
林建国似乎听懂了，眼角渗出一滴混浊的眼泪。
那一晚，送走各怀鬼胎的子女们后，赵春梅在丈夫床前坐了很久。午夜凌晨两点，她再次准时醒来，这是她持续了近一年的失眠症。黑暗中，她鬼使神差地摸出手机，点开了一个旅游短视频。视频里，一位白发苍苍的老太太正在拉萨的蓝天白云下，对着镜头灿烂地笑，配文是：“六十岁开始独自旅行，人生没有太晚的开始。”
那一刻，赵春梅死水般的心湖，被投下了一颗石子，漾开了微弱的涟漪。
第二节：无声的反抗与精明的围剿
自生日那天后，赵春梅身上发生了某种微妙的变化。她不再像过去那样大包大揽，而是开始接受护工小张的帮助，甚至主动提出让小张每周增加两个半天。对此，子女们最初是欣喜的。
“妈，你想通了就好！就该这样，别什么都自己扛。”林琳在电话里表示支持，心里盘算着母亲身体好了，能更好地照顾父亲，也减少了他们的后顾之忧。
然而，赵春梅的“想通”远不止于此。她开始走出那个令人窒息的家。每周有固定的几个上午，她会去社区活动中心，参加为老年人开设的手工课或健康讲座。她还会去市图书馆，一待就是半天。
子女们以为她只是去散心，并未深究。实际上，在活动中心，赵春梅真正交流的对象是那些生活态度积极、子女孝顺或想得开的老人，她默默汲取着他们的能量和生活方式。在图书馆，她看的不是消遣小说，而是《中国自助游指南》、《老年人旅行安全手册》，甚至悄悄查询如何办理护照和签证。
