十七岁那天，我被迫娶了一个纸人新娘。
拜堂之夜，她的眼睛动了。
自那以后，纸人夜里下床行走，梦里新娘与我同榻而眠。
甚至抱走了邻居家的孩子…… 祖宅墙角堆满残破纸人，半夜齐齐跪在祖宗牌位前。
而她，在梦里冲我微笑：“夫君，你逃不掉的。”
01
我叫李言，十七岁，家住在西北一座偏僻的小山村里。村子很小，三十几户人家，依山傍水，但因交通闭塞，显得格外落后。
父母在我很小的时候就去世了，听奶奶说是外出打工时遭了车祸。自那以后，我便跟着奶奶相依为命。奶奶是个老掉牙的女人，今年七十多了，身体却还算硬朗，只是满脑子的老习俗和旧规矩。她常念叨一句话：“你这孩子命硬，若不找个阴婚冲一冲，怕是活不过十八。”
每次听到这话，我都当作耳边风。什么阴婚啊纸人啊，在我看来不过是老人迷信。可奶奶却一本正经，说得好像不这么做我就会死似的。
直到我十七岁生日那天，一切真的发生了。
那天傍晚，天边乌云密布，似乎随时要下雨。奶奶神秘兮兮地把我叫进堂屋。堂屋正中摆着一张八仙桌，上面点了两支红烛。烛光摇曳，把四壁照得忽明忽暗。桌子对面，静静坐着一个纸扎的新娘。
她穿着一身大红嫁衣，头上盖着红绸，脸用宣纸糊成，画着丹凤眼和樱桃小口。灯火一照，那双画出来的眼睛竟似乎闪动了一下，活像真的人一般。
我心头猛地一跳，背脊发凉。
“奶奶，这……什么意思？”我小声问。
奶奶的表情庄重得吓人：“今年你十七，正是转运的关口。言子，你命里欠一门姻缘，若不补上，怕是活不过明年。今晚，你要和她拜堂。”
我张大了嘴，半天说不出话来。
和纸人拜堂？这算什么事！
可奶奶根本不给我拒绝的余地，她已经开始布置起来：焚香、烧纸、摆供。空气中弥漫着一股纸灰的味道，呛得我直咳嗽。
“来，言子，磕头！”
奶奶催促着我。我硬着头皮，对着那个纸人新娘拜了三拜。纸人一动不动，纸壳发出的轻微响声却让我心惊肉跳。
拜堂完毕，奶奶像完成了一桩大事般，长长地舒了一口气。
“好了，她是咱李家的媳妇了，从今以后会护着你。”
我心里一阵发毛。护着我？纸人能护人吗？
夜深了，奶奶让我和纸人“入洞房”。所谓洞房，其实就是我住的那间小屋。她把纸人搬进来，放在床边，像个新娘子一样端坐着。
屋里只有一盏昏暗的油灯，灯火忽明忽暗，把纸人的影子拉得老长。那张用墨笔勾出的笑脸，怎么看怎么渗人。
“奶奶，我能不能……”我想说把纸人放到外屋，可话还没出口，就被奶奶严厉的眼神打断。
“别乱动！她是你媳妇，你要尊重她！”
说完，奶奶“啪”地关上门，留我一个人和纸人对视。
我心里发毛，只能强迫自己躺下。闭上眼睛的一刻，我清楚听到一声轻微的“咔啦”。像是什么在动。
我猛地睁眼——纸人依旧端端正正地坐在床边，纹丝不动。
“是我听错了……”我安慰自己，心跳却像鼓点一样急。
