沈明远拿着通知，在服装厂门口站了很久。他看见林秀芝从厂里走出来，穿着厚厚的棉袄，脸冻得红红的，看见他，眼睛立刻亮了，像往常一样跑过来，手里拿着个布包：“明远，我给你做了副棉手套，你在厂里刨木头时能戴，别冻着了。”
沈明远接过手套，指尖碰到她冻得冰凉的手，心里像被针扎了一样疼。他想说自己要去外地，想说要去五年，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他怕看见她难过的样子，怕她眼里的光灭了。
那天晚上，他们还是去了小河边。冬天的河边很冷，风刮在脸上像刀子。林秀芝靠在沈明远怀里，给他暖手：“明远，你是不是有心事？今天你都没怎么说话。”
沈明远把她抱得紧了些，声音有点哑：“秀芝，厂里要派我去外地，去五年。”
林秀芝的手顿了顿，她抬起头，眼睛里满是惊讶：“五年？那……那要去很远的地方吗？”
“嗯，在北方，离这儿很远。”沈明远不敢看她的眼睛，“师傅说这是好机会，我……”
“我等你。”林秀芝打断他，声音很轻，却很坚定，“我等你五年，等你回来，我们就结婚，你给我打家具，我给你做衬衫和旗袍。”
沈明远抬起头，看见林秀芝的眼睛里含着泪，却笑着，像冬天里开着的腊梅，倔强又好看。他把她紧紧抱住，下巴抵在她的发顶，眼泪落在她的棉袄上，晕开一小片湿痕：“秀芝，对不起，让你等我。”
“没关系，我等你。”林秀芝拍了拍他的背，像在安慰他，也像在安慰自己，“你去了那边要好好的，别冻着，别饿着，记得给我写信。”
沈明远走的那天，林秀芝去送他。火车站里人很多，挤得厉害。沈明远把一个木盒子递给她，是榫卯结构的，没有用一颗钉子，盒盖上刻着朵栀子花：“这里面装着我给你做的木梳，还有我写的信，我不在的时候，你想我了，就看看。”
林秀芝接过木盒，紧紧抱在怀里，像抱着他们的未来。火车要开了，沈明远上车前，最后看了她一眼，大声说：“秀芝，等我回来！”
林秀芝点点头，看着火车慢慢开动，越来越远，直到看不见。她站在站台上，抱着木盒，眼泪终于忍不住掉了下来，落在木盒上，顺着栀子花的纹路，慢慢晕开。
她不知道，这一别，不是五年，而是二十年。
第二章 1998年·旗袍与木盒
1998年的青灰巷，已经和十年前不一样了。巷口开了家时髦的服装店，门口挂着五颜六色的连衣裙，音响里放着流行歌曲，吵吵嚷嚷的。林秀芝的旗袍店就在巷尾，门面不大，门口挂着块木招牌，上面写着“秀芝旗袍”，字是她自己写的，娟秀又有力。
三十四岁的林秀芝，已经不是当年那个扎着麻花辫的小姑娘了。她的头发剪短了，烫成了温柔的卷发，脸上带着点岁月的痕迹，却更显温婉。她坐在缝纫机前，手里拿着块真丝布料，正在给顾客做旗袍。缝纫机的声音嗡嗡响，和巷口的流行歌曲混在一起，却一点也不违和——就像她的人生，虽然有过遗憾，却依旧在往前走。
沈明远走后的第三年，她收到了他的最后一封信。信里说，他在北方结婚了，妻子是当地的姑娘，很温柔，他们还有了个女儿。他说对不起，不能再给她打家具了，也不能再等她做衬衫和旗袍了。林秀芝把那封信看了一遍又一遍，直到眼泪把信纸打湿，才把信放进那个榫卯木盒里，和他之前写的信、做的木梳放在一起。然后她把木盒锁进衣柜最深处，再也没打开过。
