青灰巷的布与木
楔子
林秀芝的指尖触到那枚盘扣时，指腹先于意识记住了布料的纹路——是三十年前她在红光服装厂库房里摸到的那块真丝，藏青底，缀着细如星子的白棉线暗纹。如今布料已泛出旧时光特有的柔光，盘扣却依旧挺括，像沈明远当年递来的那把木梳，握在手里，总带着点温温的、晒过太阳的木头香。
窗外的青灰巷飘着细雨，雨丝落在沈明远亲手打的木窗棂上，溅起极轻的声响。八十岁的林秀芝坐在缝纫机前，老花镜滑到鼻尖，她抬手推镜架的动作，和四十岁、六十岁时没什么两样。缝纫机旁的小几上摆着个榫卯结构的木盒，盒盖半开，露出里面叠得整齐的蓝布帕子，帕子角上绣着朵小小的栀子花——那是她十八岁时，绣给沈明远的定情物，后来丢了又找着，布边磨破了，他用细木片给帕子镶了圈边，说“这样能再陪你几十年”。
巷口传来自行车铃铛声，是孙女沈晓棠带着重孙来送点心。林秀芝听见重孙奶声奶气地喊“太奶奶”，嘴角刚弯起来，就看见沈明远从里屋走出来，手里端着她的搪瓷杯，杯沿缺了个口，是1985年他在木器厂得的优秀奖，杯身上印的“劳动光荣”四个字，被岁月磨得淡了，却还清晰。
“别老坐着，起来走两步。”沈明远的声音比年轻时沉了些，却依旧温和，他把搪瓷杯递到她手里，指尖碰到她的手背，还是熟悉的温度，“晓棠说今天做了你爱吃的豆沙糕。”
林秀芝接过杯子，低头喝了口温热的菊花茶，抬眼时看见沈明远正盯着她手里的盘扣看，眼神里的温柔，和1982年那个夏天，他在服装厂后门递给她木梳时一模一样。
有些爱情，就像青灰巷的青石板路，被雨水淋过，被脚步磨过，却不会褪色，只会在时光里，长出越来越深的纹路，藏着越来越暖的故事。
第一章 1982年·木梳与布角
1982年的夏天，红光服装厂的后巷总飘着棉布的味道。林秀芝刚满十八岁，扎着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，她蹲在巷口的水龙头旁，正给车间里的姐妹们洗工作服，肥皂水泡泡沾在她的蓝布褂子上，像撒了把碎星星。
“林秀芝！有人找！”传达室的王大爷趴在窗台上喊，声音裹着夏末的热气，飘得老远。
林秀芝甩了甩手上的水，擦了擦额角的汗，抬头就看见个穿蓝色工装的年轻男人站在传达室门口。男人很高，肩膀宽宽的，头发梳得整齐，手里攥着个用报纸包着的东西，手指关节因为用力而微微泛白。他看见林秀芝，耳朵先红了，局促地把报纸包往身后藏了藏，却没藏住——报纸角露出来，能看见里面的木头颜色。
“你是……沈明远？”林秀芝认出他来。上周厂里和木器厂搞联谊，她和他跳了支交谊舞，他的手很稳，托着她的腰时，没敢用力，只轻轻搭着，像怕碰坏了什么易碎品。当时他说自己是木器厂的学徒，叫沈明远，还说她的辫子好看，像他老家后山的藤蔓，软乎乎的。
沈明远听见她叫自己的名字，眼睛亮了亮，把身后的报纸包递过来：“我……我给你做了个东西，不知道你喜不喜欢。”
林秀芝接过报纸包，指尖碰到硬邦邦的物件，拆开报纸，里面是把木梳。梳子是桃木做的，颜色是淡淡的粉，梳齿打磨得光滑圆润，没有一点毛刺，梳背中间刻着朵小小的栀子花，花瓣的纹路细细的，一看就是用小刀一点点刻出来的。
