“这是……你自己做的？”林秀芝的心跳忽然快了起来，她把木梳握在手里，能感觉到木头的温度，还有淡淡的桃木香。
“嗯，”沈明远挠了挠头，耳朵更红了，“上次听你说喜欢栀子花，我就找了块桃木，刻了半个月……要是不好看，你别嫌弃。”
“好看，特别好看。”林秀芝连忙说，她把木梳举到眼前，阳光透过梳齿，在她的手背上投下细碎的光影，“我从来没见过这么好看的木梳。”
那天下午，他们在后巷站了很久。夏风吹过，带着服装厂飘来的棉布香，沈明远给她讲木器厂的事——说他师傅教他刨木时，要“顺着木纹走，不能急”；说他上次做坏了个木盆，被师傅罚着磨了三天刨子。林秀芝就听着，偶尔插句话，说服装厂的布料有多软，说她昨天给妈妈做了件小褂子，妈妈笑得合不拢嘴。
太阳快落山时，沈明远要走了，他看着林秀芝手里的木梳，小声说：“以后……我能常来找你吗？”
林秀芝的脸热了，她点点头，把木梳小心翼翼地放进衣兜里，衣兜是她自己缝的，里面还放着块布角——是她今天在车间里偷偷剪的，真丝的，藏青底，有白棉线暗纹，她想给沈明远做个小钱包。
从那天起，沈明远总来找林秀芝。有时是在服装厂下班时，他骑着辆旧自行车，车把上挂着个布包，里面装着他做的小玩意儿——有时是个木簪，有时是个小木偶，都是用桃木做的，带着淡淡的香味。林秀芝就把自己攒的布角给他，有碎花布，有格子布，都是她从车间里剩下的布料里挑的好料子，她还给他缝了个笔袋，上面绣着“明远”两个字，针脚细细的，是她练了好几天才绣好的。
他们最爱去的地方是城外的小河边。周末的时候，沈明远骑着自行车，林秀芝坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角。自行车穿过麦田，风吹过，麦浪滚滚，像金色的海。到了小河边，他们就坐在草地上，沈明远给她削木头人，林秀芝就给他绣手帕，有时累了，就靠在一起看夕阳，夕阳把他们的影子拉得很长，像要一直拉到天尽头。
“秀芝，”有次夕阳正红，沈明远忽然抓住她的手，他的手很粗糙，是常年握刨子磨出来的茧，却很暖，“等我出师了，我就娶你。我要给你打一套家具，床、衣柜、梳妆台，都是桃木的，上面都刻上栀子花。”
林秀芝的脸比夕阳还红，她点点头，把脸靠在他的肩膀上，闻着他身上的木头香，心里甜甜的，像吃了蜜。她从衣兜里掏出那块藏青真丝布角，递给沈明远：“等你娶我时，我就用这块布给你做件衬衫，再给我自己做件旗袍，旗袍上绣满栀子花，好不好？”
沈明远接过布角，小心地放进贴身的衣兜里，像藏着件稀世珍宝：“好，都听你的。”
那天的风很软，夕阳很美，他们以为这样的日子会一直过下去，以为木梳会一直握在手里，布角会一直藏在衣兜，以为栀子花会开在他们未来的每一个日子里。却没料到，命运的风，很快就吹来了变数。
1983年冬天，木器厂要改制，沈明远的师傅说，厂里要派一批人去外地的分厂，至少要去五年。沈明远是学徒里最出色的，师傅推荐了他，说这是个好机会，能学更多东西，以后回来就能当师傅。
